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SHAKESPEARE O EL ESPÍRITU DE LA DISOLUCIÓN 


A mis anigos Carlos Campa, Carlos Hernández, Vicente Sánchez 
Biosca y M* Ángeles Villalba, en cuya cálida y provechosa interlocución 
tuvo lugar la gestación de este ensayo. 


1.— La inevitable tragedia de la pasión amorosa: Romeo y Julieta, Antonio y 
Cleopatra. 


Aún no tenía Shakespeare 30 años cuando redacta Roneo y Julieta. Es 
su primera tragedia y el inicio de su despegue como escritor. Para trazar 
el argumento, el joven dramaturgo acude, como es sabido, a una versión 
inglesa de las Histoires Tragiques de Pierre Biosteau, inspirada a su vez 
en una de las Novelle del italiano Mateo Bandello. Eso será un procedi- 
miento habitual del trágico Shakespeare: nunca 'inventa” la trama de 
sus tragedias: se la sirven en bandeja ya sea Plutarco o Geoffrey de 
Monmouth, ya sea Bandello o Giraldi Cinthio, o cualquiera de los adap- 
tadores de leyendas antiguas o medievales. En esto se distingue nítida- 
mente de otro genio de la época —el novelista Cervantes—, ese “raro 
inventor” de ideas argumentales (¿hay acaso alguna mejor que el Quijo- 
te?) que declara con orgullo en el pórtico de sus Novelas Ejemplares que 
son narraciones “no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró y las 
parió mi pluma...”. Pero el trágico Shakespeare se acoge, de hecho, a 
una tradición genérica. Esquilo, Sófocles o Eurípides acudieron al mito, 
tampoco inventaron la trama de sus obras. Porque, a diferencia de la 
novela, lo prioritario no es en la tragedia la invención sino la reflexión 
sobre el destino, sobre la misma condición de la naturaleza humana, y 
ello exige, sencillamente, la apelación a lo originario, no alo original, la pro- 
fundización, en suma, de lo sabido, más que la novedosa exhibición de 
lo inventado. 

Pero volvamos a Romeo y Julieta. Shakespeare se propone, no cabe 
duda, hacer una tragedia. Para ello se aplica cuidadosamente a una la- 
bor de mimetización del género que no volveremos a encontrar en sus 
tragedias posteriores. La obra, de hecho, comienza con un Coro que 
anuncia los acontecimientos trágicos que tendrán lugar sobre la escena. 
Está inundada, por otra parte, de toda esa materia oracular que carac- 
teriza a la tragedia clásica: sueños, presagios, fúnebres profecías pueblan 
la cabeza y las palabras de Romeo, de Julieta, de Teobaldo, de la 
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Nodriza, de Lady Capuleto... La fatalidad —quizá más que el fatum 
verdadero— amenaza por doquier a los protagonistas: Romeo, por 
ejemplo, se sabe “juguete del destino” y confiesa que es un hombre “a 
quien Dios crio para que él mismo se perdiera”?. La inevitable ironía 
trágica está presente, asimismo, no sólo en el famoso desenlace sino en 
el propio curso de la acción: fray Lorenzo ayuda al amor de Romeo y 
Julieta para ver si con ello se cambia en afecto el rencor de sus familias, 
pero esta apuesta por la armonía sólo se gana a costa de lo que quiere 
evitarse: mucha sangre y mucha muerte. Será la paz de los cementerios, 
tal como, de hecho, proclama el Príncipe en el postrer parlamento: “Una 
paz lúgubre trae consigo esta mañana”. Para terminar con este repaso, 
las últimas palabras de Romeo, antes de morir, enuncian ese otro sutil 
torcedor de la “peripecia” en la tragedia clásica, tal como aparece, para- 
digmáticamente, en la Antígona de Sófocles: “Llega un día en que el mal 
parece ser el bien para aquel cuya muerte conduce un dios hacia el de- 
sastre; y por poquísimo tiempo vive lejos de la ruina”. Romeo dice, en 
esencia, lo mismo: “¡Cuán frecuente es que los hombres, cuando están a 
punto de morir, experimenten un momento de felicidad, a lo que 
llaman quienes los velan la luz que da paso a la muerte!”. En efecto, 
Shakespeare se ha aplicado, con esmero, a producir una tragedia —la 
mejor construida, probablemente, de todas las suyas— como un discípulo 
brillante y aventajado de las enseñanzas de sus maestros. Pero, sometido 
a esa plantilla, Shakespeare aún no es aquí él mismo, el que se dejará 
llevar por las pendientes irregulares, el que se dejará caer por los preci- 
picios y se sumirá luminosa y desproporcionadamente en la ciega y loca 
oscuridad del abismo, al margen de modelos y de guiños, de redes y de 
tablas salvadoras. Porque Shakespeare no puede competir con Sófocles 
en la misma índole de su grandeza. Tiene que ensayar su propio camino, 
ese camino aún no emprendido a la hora de escribir Romeo y Julieta. 

Y la obra, no obstante, tiene un valor —no como tragedia mimética 
que es, sino como la expresión emblemática de una idea a la que es aje- 
na por completo la tragedia griega: la del sentimiento del amor. O mejor 
aún: la de su pasión, según los cánones tardo-medievales y renacentistas 
del amor cortés. En efecto, en Ronieo y Julieta el amor-pasión se manifiesta, 
de modo universal y característico, como esa llama sublime y sublima- 
dora que consuma y consume la vida de los amantes y cuyo final no ha 
de ser otro que el rescoldo de la muerte, donde aún palpitan de deseo 
las cenizas. Muy propiamente, Shakespeare describe a la vez que descu- 
bre —y, en cierto modo entrega a la posteridad— el componente trágico 
inalienable de esa pasión, pero en realidad eso es tanto una adhesión al 
esquema como una traición al sentido cívico y trascendente de la tragedia 
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griega. Aunque el descubrimiento de Shakespeare, por otro lado, es re- 
lativo: es ciertamente inaugural en su intención dramática, pero no del 
todo en su efectiva plasmación literaria. Bajo el esquema de la “comedia 
humanística”, cien años antes lo había ensayado, con indudable éxito, el 
más auténticamente (pre)shakespeariano de los escritores españoles: 
Fernando de Rojas, en La Celestina. Al atento lector de la Tragicomedia no 
le pasan por alto las concomitancias con Romeo y Julieta. Y no me refiero 
solamente a la tópica muerte sucesiva de los amantes. Igual que Calisto, 
Romeo se presenta al principio de la obra como un joven melancólico, 
sentimental, poco consistente. Julieta, a su vez, en un proceso muy simi- 
lar al de Melibea, es una casta doncella que resultará ser, cuando se ena- 
more en el baile de Romeo —súbita y ciegamente (y nunca mejor dicho, 
porque el joven se presenta enmascarado) — en una mujer tremenda- 
mente decidida y apasionada que, al igual que Melibea, quiere vivir el 
amor sin pensar en el matrimonio. Si la heroína de Rojas afirma que 
“más vale ser buena amiga que mala casada”, también Julieta responde 
—<on tanta convicción como delicadeza— a la incitación de su madre 
para casarse: “Es un honor en el que nuca pensé”. La Nodriza, presente, 
no da crédito a lo que oye. Esa Nodriza que, por cierto, Shakespeare 
introduce, como personaje relevante, pensando quizá en las Nodrizas 
de Eurípides, pero que a nosotros nos recuerda mucho más a Celestina 
en su efectiva labor de tercera entre los amantes. Pero es evidente que la 
obra shakespeariana infunde al tema del amor una seriedad y una di- 
mensión trágica que —a medio camino entre la parodia y la moraliza- 
ción— no pretendió darle Fernando de Rojas. Ésa es, como decíamos, la 
aportación decisiva de Shakespeare: introducir el tema del amor en el 
esquema y la forma de lo trágico. Junto a esto, la innegable pregnancia 
de muchos pasajes y la belleza retórica de los parlamentos —tributaria a 
veces, pese a todo, de las ingeniosidades conceptistas de la época— bas- 
tan para hacer de la obra un hito y una referencia insoslayables en el tra- 
tamiento literario del amor en Occidente. Pero el camino estaba ya 
abierto desde Tristán e Iseo. Shakespeare lleva a cabo en Romeo y Julieta 
lo que tenía que llegar tarde o temprano. Su habilidad y competencia en 
esta obra no llega, con todo, a descubrir todavía la entraña del genio 
personalísimo que vendría después. 

Y es que el amor, por otro lado, no será en la obra de Shakespeare —co- 
mo lo es, por ejemplo, en la de Racine— la pasión trágica fundamental, 
aquella que mueve en lo más profundo los destinos de una vida ni des- 
cubre o insinúa los misterios claves de la existencia. De hecho, puede 
decirse que —al margen de Troilo y Cressida, que es una obra sombría 
por demás donde lo esencial no es el amor sino el desengaño, y de 


4 Javier García Gibert 


Othello, donde el tema se eleva a otra dimensión radicalmente distinta— 
el amor interviene como asunto central sólo en otra de sus grandes tra- 
gedias de madurez, la de Antonio y Cleopatra. Y, aunque no exenta de 
brillo teatral y habilidad escenográfica, no da lugar, probablemente, a 
una de sus obras más felices. Filón, amigo de Antonio, inicia la tragedia 
con su primer y único parlamento: “Cierto; pero esta extravagancia de 
nuestro general rebasa la medida. Esos ojos soberbios que resplandecían 
como los de un Marte armado cuando inspeccionaba los desfiles de las 
tropas guerreras, concentran ahora sus funciones, absorben toda su fa- 
cultad de contemplación en un rostro moreno. Su corazón de capitán, 
que en las refriegas de las grandes batallas hacía reventar sobre su 
pecho los lazos de la coraza, ha perdido todo su temple y sirve ahora de 
fuelle y de abanico para enfriar a una egipcia fogosa. Vedlos cómo vie- 
nen. Tomad buena nota y veréis a uno de los tres pilares del mundo 
convertido en el bufón de una puta. Mirad y ved”. Desde el punto de 
vista de la tradición amorosa, el juicio de Filón rememora la famosa 
Oda 1-8 de Horacio, donde el autor latino relataba la detumescencia 
moral y psicológica del otrora intrépido Síbaris por acción de la hermosa 
Lidia. Shakespeare ya había acudido a esa misma referencia en Romeo y 
Julieta, cuando el propio amante afirma compungido: “¡Oh dulce Julieta, 
tu belleza me ha afeminado y ha ablandado en mi temple el acervo del 
valor!”. Pero, en cualquier caso, las palabras de Filón, personaje que no 
reaparecerá en toda la obra, tienen la función, desde el inicio mismo, de 
abrir un abanico de expectativas que en buena parte quedan defraudadas. 
Me refiero a la historia que se avecina entre el “rostro moreno” de 
“puta” egipcia y ese “corazón de capitán” romano enloquecido por sus 
encantos. El comienzo es ciertamente prometedor, y la primera escena 
nos presenta una pasión de alcance universal —casi vale decir cósmico— 
entre la fabulosa reina de Egipto y “uno de los tres pilares del mundo”, 
como dice Filón cuando alude al triunviro Antonio. Muy a tono con esa 
grandeza (y anticipándonos algunas imágenes de parecido cuño en la 
inminente poesía amorosa de Andrew Marvel o John Donne), Antonio 
responde a Cleopatra, en su segunda réplica de la obra, que para saber 
el límite de su amor ella tendría que descubrir “un nuevo cielo y una 
nueva tierra”. Los amantes hacen gala de un amor apocalíptico y Anto- 
nio exclama, por ejemplo, para expresar la intensidad de sus 
sentimientos, que puede hundirse el Tíber en Roma y desplomarse el 
arco inmenso de la arquitectura del Imperio (en justa compensación, y 
para no ser menos, Cleopatra afirmará un poco más tarde que asimismo 
todo Egipto puede también sumergirse en el Nilo). Pero, a medida que 
avanza la obra, comprobamos que no es el arco del Imperio el que se 
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desmorona, sino el que sustenta la arquitectura misma de esa grandiosa 
historia que se nos cuenta. La acción se dispersa excesivamente (tal vez 
por el prurito de seguir punto por punto lo que Plutarco refiere del 
asunto en sus Vidas paralelas), y la obra adolece de una considerable fal- 
ta de economía en los medios dramáticos: demasiados personajes, dema- 
siadas escenas, demasiadas vueltas y revueltas impertinentes al asunto 
principal. (Romeo y Julieta está en este aspecto mucho mejor construida). 
Por otro lado, no parece que exista la necesaria consistencia en el carác- 
ter y la motivación de los protagonistas. Al margen ahora de la naturaleza 
virulenta y caprichosa de Cleopatra o de las vacilaciones que sufre An- 
tonio entre el honor y la pasión, hay súbitos cambios psicológicos no 
suficientemente esclarecidos y hay decisiones arbitrarias que no enten- 
demos (¿por qué Cleopatra a mitad del combate vuelve sus naves hacia 
el puerto?, ¿y por qué Antonio la sigue?). Asimismo, parece que exista 
por momentos más capricho y frivolidad que convincente pasión erótica 
entre los amantes. ¿Dónde está, por otra parte, manifiesta sobre las ta- 
blas la mítica fascinación que despierta Cleopatra? Es verdad que en 
ocasiones su hechizo sí da la medida. Algunas descripciones de Enobarbo 
(Acto TI, Escena II) o algunos recuerdos de ella misma sí están a la altura 
de su fama: “...me reí para hacerle perder la paciencia; y por la noche 
me reí para calmársela; y a la mañana siguiente, antes de la hora nona, 
le embriagué hasta llevarlo a la cama; entonces le puse encima mis 
vestidos y mis abrigos, mientras me ceñía su espada filipense” (Acto Il, 
Escena V). Pero esto no es showing, sino telling, y el público se queda, a 
fin de cuentas, sin ver el espectáculo de Cleopatra, no como otros afir- 
man que es ni como ella misma lo recuerda, sino actuando en el propio 
escenario hasta el último acto de la tragedia, donde ya no será, por 
cierto, la lúbrica diosa sino la amante sublime que muere de amor (eso 
sí, con todo el estilo y parafernalia memorables que le exige su aureola). 

Con Antonio y Cleopatra Shakespeare ensaya, sin demasiada fortuna, 
esa línea de pasión trágica amorosa desbocada que hará suya el francés 
Racine un poco más tarde. Pero también, desde el comienzo de la obra, 
anticipa lo que será propio de las tragedias de Corneille: la lucha entre 
los mundos del amor y del deber. En el parlamento inicial de Filón 
también se prefigura este conflicto. Filón es, de hecho, un hijo de Roma 
y desde esta perspectiva plantea la cuestión. El pensamiento estoico y el 
Derecho romano comparecen ya en su primera frase, cuando afirma 
que Antonio “rebasa la medida”. Su pasión hacia un “rostro moreno”, 
hacia una “egipcia fogosa” —que cifra y resume en una mujer todo el 
mito del Oriente— resulta “extravagante” (dotage), algo bárbaro y 
peligroso, y algo opuesto por añadidura a la mesura civilizada del 
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mundo occidental. Todo Antonio y Cleopatra partirá, en efecto, de esta 
premisa, pues, como afirma S. L. Bethell, la obra entera pone en pie el 
antagonismo radical entre dos mundos: el que encarna Egipto y el que 
representa Roma: el placer, el misterio, el caos, la pasión, frente al 
deber, la razón, el cálculo, el pragmatismo. Cleopatra es el emblema del 
primero —la inconstancia, el capricho, la seducción—; César encarna el 
segundo. Marco Antonio naufragará en el proceloso estrecho que une o 
separa ambos mares. Su ética romana le hace decir, ya en el Primer Acto 
de la obra: “Debo romper con esta reina fascinadora. Mi indolencia 
incuba diez mil desgracias peores que los males que conozco”. Pero su 
deseo abisal le lanza una y otra vez no sólo a los brazos de Cleopatra 
sino a los de todo lo que ella representa: placer, desorden, abandono. Y 
así lo vemos, por ejemplo, quebrando las normas de la diplomacia al 
maltratar al emisario de César, o manifestando una absoluta 
irresponsabilidad, cuando incita al vino a los suyos, y se embriaga a sí 
propio, en la víspera misma del combate. Enobarbo comenta, por cierto, 
a este respecto: “Lleva a cuestas la tercera parte del mundo. ¿No lo 
ves?” Y Menas replica: “Entonces, un tercio del mundo está borracho”. 
Por eso, más que trágico en sentido estricto, resulta patético su afán por 
mostrarse digno de Roma, por forzarse a un matrimonio político y 
conveniente con Octavia (esa esposa “fría, piadosa, apacible”), por que- 
rer más tarde solucionar a la desesperada sus conflictos con César en un 
duelo personal, que el sensato y calculador enemigo rechazará, como es 
lógico, por arbitrario y absurdo. Roma es quien vence al final, 
efectivamente. Pero acaso sólo en apariencia. Antonio —es verdad— 
declara, ya herido de muerte, y lleno de orgullo, que un romano ha 
vencido a otro romano, y quiere demostrarse, al más puro estilo sene- 
quista, que en último término es “el valor de Antonio el que ha triunfado 
sobre sí mismo”. Y la propia Cleopatra afirma antes de morir que nada 
de mujer queda ya en ella: “Ahora (...) soy firme como el mármol, ahora 
la luna inconstante no es mi planeta”. Pero su bella y exótica muerte 
tiene el estigma de lo que niega, y el propio César quedará arrobado 
ante el refinado y terrible espectáculo de la pasión derrotada de los 
amantes. En su último parlamento, que también cierra la obra, César 
ordena que sea sepultada al lado de Antonio, y añade: “Ninguna tumba 
sobre la tierra encerrará una pareja tan famosa. Acontecimientos tan 
altos como éstos golpean a los mismos que los provocan y la piedad que 
inspira su historia iguala a la gloria del que los ha reducido a ser 
lamentados...”. Parece haber aquí un empate entre la razón gloriosa y 
la pasión sublimada. Aunque es César, justamente, quien puede y debe 
decirlo, no los quiméricos amantes. Es la razón quien tiene el privilegio 
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de sancionar la belleza que ella ha destruido. ¿O hay que decir que ella 
ha creado? Es la misma pregunta que nos hacemos ante una tragedia cer- 
vantina contemporánea que guarda no poca relación con este Antonio 
shakespeariano. Me refiero a La Numancia, que simboliza igualmente el 
antagonismo entre el bárbaro y sublime proceder de los numantinos y 
el pragmatismo civilizado de los romanos, acaudillados por Escipión. 
Igual que César del doble suicidio, queda Escipión admirado de “la me- 
morable hazaña” que supone la inmolación colectiva de los numantinos. 
Aunque Cervantes —español, al fin y al cabo; es decir, un tanto “egip- 
cio'— hace que Escipión se declare moralmente derrotado ante el cadáver 
del niño que se arroja de las murallas en último término: “lleva, pues, 
niño, lleva la ganancia / y la gloria que el cielo te prepara, / por haber, 
derribándote, vencido / al que, subiendo, queda más caído”. El César 
de Shakespeare no nos dice tanto. Pero ambos autores universales tra- 
tan en el fondo un mismo tema (uno de forma casi permanente, el otro 
de manera coyuntural): la forzosa y noble derrota de la poesía (y de don 
Quijote) a manos de la prosa inevitable de este mundo. 

Si Antonio y Cleopatra —quizá por el pie forzado de Plutarco— no es, 
a mi juicio, una Obra paradigmática del peculiarísimo y libérrimo genio 
de Shakespeare sí que tiene indudable interés por estas aludidas con- 
currencias con la tragedia europea del momento (Cervantes, Corneille, 
Racine). Y sobre todo, porque el dramaturgo inglés nos da la medida de 
lo que, en realidad, era ya para él —desde su creación de Bruto— el hé- 
roe trágico moderno, que no es un héroe desgajado a la compacta e inefable 
manera clásica, sino un héroe escindido, como Antonio, sometido a la duda 
y la introspección perpetuas y abocado a la perplejidad ante el espectá- 
culo de sí mismo. Pero la pasión amorosa, como decíamos, —ya sea el 
primer amor juvenil de Romeo y Julieta o el amor adulto y maduro de 
Antonio y Cleopatra— no es el terreno propio de Shakespeare, como 
tampoco lo fue el de los trágicos griegos. En este sentido, el dramaturgo 
isabelino es, en el conjunto de su producción, mucho más clásico que los 
franceses. Y también mucho más convincente y real. ¿No hay en el fon- 
do mucha más insondable verdad en la soberbia escena en que Ricardo 
llT lleva a la cama a Lady Ann después de haber asesinado a su marido 
y a su padre que en la impecable conducta estatuaria de la digna Jimena 
en El Cid de Corneille? Pero si Corneille pecaba por defecto al doblegar 
sus pasiones amorosas de juguete ante los más altos imperativos de la 
ética (cosa que Shakespeare, desde luego, no hace), Racine peca por ex- 
ceso. Tanta pasión sin límite por un semejante empequeñece el alma hu- 
mana en vez de engrandecerla. Los griegos lo sabían y desterraron este 
tema de su teatro. Pero Racine —quizá no sea superfluo recordarlo— se 
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dirige a las mujeres que dominaban la corte y los salones de su tiempo, 
que lo mimaban y lo protegían. A esas mujeres —como Madame de 
Sevigné, que lloraba todas las veces que asistía a la representación de 
Andrómaca— se pliega Racine en sus tragedias, y les hace creer, por 
galantería, que esas pasiones que atesoran o suscitan y en las que míti- 
camente se reflejan, son, en efecto, lo más importante. Shakespeare no 
tenía por qué ceder a esas cuquerías de cortesano. De hecho, no cedió en 
sus grandes tragedias a ninguna solicitación contextual reconocible que 
estuviera más allá de su propio impulso y de su propio genio. Ese desa- 
simiento de todo y de todos es, en definitiva, lo que lo hace tan grande. 
Y esa grandeza genuina —liberada de las constricciones del tema amo- 
roso y en parte de la plantilla excesiva de Plutarco— se manifiesta en su 
plenitud, mucho más que en Antonio y Cleopatra, en su anterior tragedia 
romana de Julio César. 


2.— El nacimiento del héroe trágico moderno: Bruto, Hamlet. 


Julio César es la primera de sus tragedias de madurez, y en ella, pue- 
de decirse, está ya in nuce el mejor Shakespeare. César es en la obra el 
héroe “oficial” que ofrece el título y la magna referencia histórica de los 
acontecimientos, pero no es, desde luego, el protagonista de la tragedia. 
Su asesinato ocurre muy pronto, al principio del Acto III, y será su 
muerte, precisamente, lo que desencadene la acción trágica. No ofrece 
Shakespeare en su Julio César un personaje especialmente atractivo: 
nos presenta un hombre endiosado, que habla y muere en tercera perso- 
na y es esclavo de su grandeza; ésa es, por cierto, su tragedia —aunque 
no es la tragedia de la obra— y la causa inmediata de su ruina: en aras 
de esa imagen deificada que quiere mantener a toda costa, y por encima 
de toda prudencia, ignora los oráculos, las advertencias y el sueño pre- 
monitorio de su mujer. A comienzos del Acto IL, Bruto reconoce nunca 
haber visto que las pasiones de César “dominasen más que su razón”, 
pero, como él mismo intuye, su camino ha llegado a una cima peligrosa, 
y no puede decirse que la razón no vaya a ceder en lo sucesivo a la am- 
bición y a la gloria personales, a despecho de la sensatez y los intereses 
generales del Estado. La imagen que Shakespeare nos presenta de las 
últimas horas de Julio César da la razón a este augurio de Bruto y cer- 
tifica, por tanto, sus palabras de que “se le debe considerar como al 
huevo de la serpiente, que, una vez incubado, llegaría a ser dañino, 
como todos los de su especie, y hay que matarlo en el cascarón”. 

Conducido hábilmente por Shakespeare, el lector o el espectador 
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tiene, en efecto, la impresión de que César va camino de convertirse en 
un tirano y de que Bruto, en último término, es un hombre recto y no un 
traidor. Pero es la suya una terrible papeleta: el desgarrador dilema 
entre el amor sincero que le profesa a César y el deber que le lleva a 
matarlo para salvar a Roma. Eso le convierte, sin duda alguna, en el 
héroe trágico de la obra. Y el héroe trágico, por vez primera, en sentido 
moderno; ya no es la hybris, como a César, lo que va a conducirle a un 
destino funesto; es la elección insoslayable, el brete imponderable, el 
trágico dilema. Al principio de la obra, Bruto, de hecho, prefigura la 
imagen de Hamlet: lo vemos —son sus palabras— “atormentado por 
pasiones contrarias” y “en lucha consigo mismo”. Y ¿quién no advierte 
el sabor hamletiano del breve monólogo que Bruto pronuncia en la 
Escena Primera del Acto I1?: “Desde el momento en que Casio me excitó 
contra César, no he dormido. Entre la ejecución de una cosa terrible y su 
primer impulso, todo el intervalo es como un fantasma o como una 
horrible pesadilla. El espíritu y las potencias corporales se confrontan 
entonces, y el estado del hombre, semejante a un pequeño reino, sufre 
una especie de insurrección”. Pero Shakespeare aún no estaba dispuesto 
para montar toda su obra en torno a una cuestión de este cariz, y Bruto, 
a diferencia de Hamlet, se decide muy pronto a emprender la acción. 
Aunque esa acción será dolorosa y —lo que es más grave— va a 
escapársele de las manos. Porque Bruto representa el varón honrado 
que es engullido por el maquiavelismo de la política; ese maquiavelismo 
que representan, en ambos bandos, tanto Casio como Marco Antonio. 
Son Maquiavelos distintos y complementarios: Casio, el instigador de 
la conspiración, es el político intelectual, que acaso tiene razones perso- 
nales para rebelarse ante el nuevo dios de Roma: él, que salvó a César 
de morir ahogado en el Tíber, ahora se siente “una miserable criatura 
que ha de inclinarse humildemente si César se digna enviarle siquiera 
un negligente saludo”. César lo teme y en el Acto Primero se refiere a él, 
no sin aprensión, con estas palabras: “Lee mucho, es un gran observador 
y penetra admirablemente en las acciones de los hombres”. Su propia 
imagen física parece corresponderse con el retrato que de Maquiavelo 
hizo el pintor Santi di Tito; “enjuto”, de figura “escuálida y hambrienta”, 
César le confiesa a Antonio, con una frase llena de sentido y agudeza: 
“¡Ojalá fuera más grueso!” (Would he were fatter!). Sus recelos, obviamente, 
se confirman. Marco Antonio es un Maquiavelo de signo distinto: afi- 
cionado al juego, a la francachela y a las mujeres, su carácter disipado y 
voluptuoso no engaña, sin embargo, la perspicacia de Casio, que, una 
vez muerto César, reclama su ejecución. Pero Bruto se opondrá, porque 
él pretende, como le dice a Casio, llevar a cabo un necesario sacrificio, 
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no una cruenta carnicería. Ello demuestra, una vez más, la rectitud de 
Bruto, que va aparejada con su falta de astucia y sentido político. De he- 
cho, el error de Bruto —y el motivo de su perdición— es haberse queda- 
do a mitad de camino por un exceso de honestidad: o no tendría que 
haber matado a César (opción que le impide su amor hacia Roma) o no 
tendría que haber dejado vivo a Marco Antonio, cuya sofisticada y 
maquiavélica actitud va a causar la perdición de los conspiradores. Su 
espectacular intervención en el genial Acto III de la obra es una soberbia 
puesta en escena donde la exhibición del cadáver sangriento de César y 
la sibilina y profusa retórica de sus palabras son los medios adecuados 
para la consecución de un fin. Aprovechándose de la comprensión y 
generosidad de Bruto, que le permite hablar a la multitud tras la muerte 
de César, Marco Antonio pronuncia su conocidísimo discurso en clave 
irónica que va a enardecer a un manipulable populacho (¿quién no 
recuerda, por cierto, la soberbia interpretación de Brando en la versión 
fílmica de Mankievicz?). Shakespeare riza en este punto el rizo mismo 
de la ironía, Como se sabe, toda la arenga de Marco Antonio va punteada 
por el estribillo de que “Bruto es un hombre honrado”, un aserto cuya 
inversión semántica, al calor del conjunto de su parlamento, va pene- 
trando como un veneno en los rudos oídos de su auditorio. Pero esta 
evidente subversión irónica gestionada por Marco Antonio, queda a su 
vez ironizada (y, por consiguiente, invertida de nuevo) en el contexto 
que Shakespeare procura a su tragedia: Bruto es, en verdad, “un hombre 
honrado”. La naturaleza insondable de esta ironía —de carácter casi 
cervantino— apunta, en mi opinión, a la entraña misma de la obra y a la 
situación trágica, por añadidura, de su héroe: Bruto. Porque es Bruto, 
evidentemente —y no Marco Antonio, el triunfador— quien adquiere 
la dimensión heroica. Como tantos personajes shakespearianos (Otelo, 
Hamlet, Cordelia, Timón) es precisamente su excesiva inocencia la que 
lleva al mal y al desastre. Su drama es, en efecto, de una infinita ironía: 
él mata a César —“no porque amara a César menos, sino porque amaba 
a Roma más”— y Roma cree que lo ha hecho porque ni amaba a César 
ni amaba a Roma. Su honradez queda puesta en tela de juicio por un 
taimado Marco Antonio que, al final de su incendiario parlamento, 
declara no tener “ingenio, ni palabras, ni mérito, ni estilo, ni ademanes, 
ni el poder de la oratoria que enardece la sangre de los hombres”; un 
Marco Antonio al que Bruto salvó la vida y que se convierte en su ver- 
dugo, pero que, no obstante, en los últimos compases de la obra, reco- 
noce que Bruto era “el más noble de todos los romanos” y que sólo él, de 
entre el conjunto de los conspiradores, “fue guiado por un pensamiento 
de general honradez y en interés del bien público”. 
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¿Qué pensar de todo ello? ¿Qué sucesión de errores y tropelías se 
han cometido en aras de la honradez? Bruto traiciona la confianza de 
César, Antonio traiciona la confianza de Bruto. Y todos hablan de hon- 
radez, y todos son —o parecen— honrados. Desde luego, Bruto sí lo es 
(seguramente mucho más que el astuto Marco Antonio). ¿Se puede ser 
más honrado que Bruto, puede ser más noble su suicidio? Shakespeare 
ha escrito una admirable tragedia y todo al cabo nos ha parecido trágica- 
mente necesario. Pero la lección empieza a ser genuinamente shakes- 
peariana: crudamente anti-idelista, crudamente anti-romántica. De 
hecho, su Julio César podría entenderse como una nueva y diferente lec- 
tura de la Antígona, que nos hace más comprensible y atractiva la postura 
de Creonte: como éste, Bruto antepone a su amor por César el seco rigor 
de la razón de Estado. Y muere por ello dignamente, con la misma belle- 
za y convicción con que lo hace la apasionada Antígona. He ahí una 
muestra sutil y excepcional de la personal dialéctica con los trágicos 
griegos que aún mantenía el genio de Shakespeare a la altura del 1600. 
Dos años más tarde este pulso adquiriría su expresión más ejemplar con 
la creación de Hamlet, donde el héroe shakespeariano (o una, al menos, 
de sus configuraciones características) alcanza ya todo su sombrío y 
misterioso esplendor. 

Por decirlo en pocas palabras, Hamlet es el hombre que no reconoce 
ni se reconoce en su destino. La prueba a la que forzadamente quiere 
someterse no es, en efecto, la suya. Ése es su drama y su tragedia. No 
todos pueden ser vengadores natos como Laertes, el hijo de Polonio, 
cuya entereza y decisión el príncipe admira por ser la imagen de lo que 
él quiere ser. Pero en Hamlet tampoco está ser Horacio, su admirado 
amigo y compañero, filósofo estoico y ponderado: “tú has sido —le dice 
Hamlet— como quien, sufriéndolo todo, no sufre nada; has aceptado 
por igual los reveses y favores de la fortuna. ¡Benditos los que tienen el 
juicio y el temperamento tan ponderados..!” Horacio y Laertes: ésos son 
los dos modelos a los que Hamlet quiere acceder. Pero él está hecho de 
pasta distinta. Ahí está el “ser o no ser” de su famoso monólogo, una 
cuestión que él nunca logra resolver: ni “sufrir los golpes y dardos de la 
insultante fortuna”, ni “levantarse en armas contra un océano de calami- 
dades y, haciéndoles frente, acabar con ellas”. Hamlet no es capaz de 
hacer una cosa ni la otra; no puede ser Horacio ni Laertes. Y tampoco le 
es posible actuar con la sutileza y el maquiavelismo de su tío Claudio, 
porque, como dice a su madre en el Primer Acto —en una expresión que 
es la contrafigura de otra de Yago en el Otelo—, él no sabe “parecer”. 
Uno es lo que es, no lo que querría ser, y uno debe —son palabras de 
Cervantes— ir a la perdición por su propio camino. El drama de Hamlet 
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es que su perdición no nos parece, en realidad, que sea la suya. Y a él 
mismo tampoco se lo parece: en el monólogo que cierra el Acto Segundo 
manifiesta su vergúenza y perplejidad por ser “indiferente ante mi pro- 
Pia causa y sin ser capaz de decir nada”. ¿No es ése el lenguaje del extra- 
ñamiento, de la propia falta de convicción ante la empresa acometida? 
Ésa es quizá la diferencia esencial entre el héroe trágico griego y el 
héroe trágico moderno: lo que separa, en definitiva, la losa pesadísima 
del fatum de la angustia volátil de la libertad. 

Hamlet comparte con Edipo el horror familiar, con Antígona la pul- 
sión de la muerte, con Orestes la misión ineludible de la venganza, pero 
le falta lo que a éstos les sobra: la asunción plena y consciente de su des- 
tino. La última frase del Primer Acto es toda una evidencia en este 
sentido: “¡El mundo está fuera de quicio! ¡Oh, suerte maldita, que haya 
tenido que nacer yo para enderezarlo!” Su tarea le viene demasiado 
grande y una tarea que viene demasiado grande no puede asumirse co- 
mo propia. Por eso la retrasa indefinidamente y por eso recurre constante- 
mente a la idea de suicidio. Pero no se matará; no por cobardía, como él 
sospecha, sino porque tampoco el suicidio le está reservado. A la altura 
del Acto Cuarto todavía se pregunta: “aún no sé cómo vivo para decir 
“esto ha de hacerse” cuando me sobran motivos, voluntad, fuerza y 
medios para hacerlo”. ¿Qué es, pues, lo que le falta? Lo que Hamlet no 
tiene —o no encuentra— es, como decíamos, el cumplimiento de su 
propio destino. Su destino, por así decirlo, no será nunca su futuro. Ni 
siquiera al final lo tendrá, pues no es destino limpio ni logrado lo que 
sólo es el fruto de una carambola. Porque es eso, y no otra cosa, la 
muerte de Claudio, ésa que un Hamlet aturdido comete sólo en último 
término y a instancias, precisamente, de Laertes, que herido letalmente, 
y desde el suelo, le incita “Al rey, al rey”, fiel hasta el final a su destino 
vengador. Y ni siquiera puede decirse entonces que Hamlet haya eje- 
cutado, en plena vida, su misión: cuando mata a su padrastro ya ha 
sido, de hecho, tocado por la espada emponzoñada de Laertes. Apenas 
le queda media hora de vida. Ésa es la última ironía de su fatal destino: 
Hamlet sólo actúa —sólo es capaz de actuar— cuando ya está muerto. 

Shakespeare avala nuestra lectura con un recurso teatral, bien Operan- 
te y manifiesto: el personaje de la Sombra —que el propio dramaturgo 
se encargaba, según es fama, de representar sobre las tablas. Ése es, a mi 
juicio, el correlato objetivo que T. S. Eliot no encontraba en la obra. La 
Sombra es el motor de la tarea de Hamlet, un motor que está fuera, no 
dentro de él. La Sombra le arenga, le acosa, le impulsa, es algo ajeno y 
espectral que lo contamina, que le da un aspecto fantasmático y un pro- 
ceder irreal. Después de hablar con ella la primera vez, Ofelia ve a 
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Hamlet —así se lo cuenta a su padre Polonio— “pálido como su blusón, 
(...) como si escapado del infierno quisiera contarnos sus horrores”, y, 
al marcharse de su lado, añade la doncella, “vuelta la cabeza por encima 
del hombro, pudo encontrar su camino hacia la puerta sin valerse de 
sus ojos”. Sí, Hamlet, en efecto, ya no es él, no es más que la sombra de 
una Sombra y se vuelve sombrío y fantasmal como ella misma. Él cree, 
al principio, que esa Sombra es su destino, pero en realidad no es más 
que su estigma, y ese joven y prometedor Hamlet, la “flor y esperanza 
del reino”, dejará de sincronizar con sus propias virtudes, sus propias 
creencias, sus propios deseos, para convertirse en un ser errático y 
errado, impostado y confundido, falto de reflejos y armonía consigo 
mismo y con el mundo. Su misantropía, su misoginia, su sobrada cruel- 
dad verbal (con su madre, con Ofelia) son exponente de la esquizofrenia 
en la que vive (¿es fingida, realmente, su locura?). Tan ingenua como 
innecesariamente, quiere sustentar su forzoso papel de vengador —o, 
mejor, de vicario de una Sombra vengadora— por la radicalización y la 
generalización de su concepto del Mal sobre la tierra. Pero la acción 
decisiva no llega, a pesar de las crudas e incitadoras palabras, que son 
—<omo bien advertimos— su arma natural y predilecta. No llega, pues, 
la acción decisiva, pero Hamlet, en cambio, sembrará su camino de 
equivocados cadáveres (Polonio, Ofelia, Rosencranz, Guildenstern, 
Laertes): efecto natural de todos los débiles, descolocados e indecisos. 
Uno se pregunta si es mejor ese remedio que la propia enfermedad que 
quiere remediar. Porque, al fin y al cabo —y ésa es la minúscula ironía 
de ésta y otras tragedias shakespearianas— el mundo resulta no ser tan 
malo: la hermosa Ofelia le ama, por ejemplo, dulcemente; Polonio es un 
simpático, aunque retórico, vejete; el propio Claudio, a pesar de su 
horrible fratricidio, es un monarca atractivo y sensato, que ama a su 
esposa con ternura, y parece ser que al propio Hamlet lo quiere también 
sinceramente. Casi estaríamos por decir que Hamlet recuerda por 
momentos la desagradable figura del hijo que arruina, por puro egoísmo, 
el futuro sentimental de la madre viuda. Pero no seamos injustos con él, 
aunque él lo haya sido, en efecto, con muchos. Hamlet tiene —o ha 
creído tener— una dolorosa misión que cumplir, y lo ha perdido todo 
en el empeño: no sólo la vida, sino, lo que es más grave, su propio desti- 
no. En eso encarna la tesitura del aturdido hombre moderno, exiliado 
de los dioses y de Dios, sin cumplimiento ni salvación accesibles. Así 
ocurre, en general con los héroes de Shakespeare (Lear, Otelo, Hamlet...): 
su calvario, su dolor, no los redime; tiene la virtud, por el contrario, de 
corromper el mundo, poblándolo de víctimas de clamorosa inocencia, 
llámense Cordelia, Desdémona u Ofelia. En ese ambiente encenegado y 
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claustrofóbico, tan característico de la tragedia shakespeariana, las accio- 
nes decisivas ya no son posibles, salvo como catástrofe. La auténtica lec- 
ción del autor de Hamlet —su verdadera sabiduría— es la morosa y 
lúcida descripción del largo túnel enrarecido que lleva hasta aquélla. 
No es extraño que el veneno sea en esta obra metáfora y agente ineludible: 
desde el tósigo vertido por Claudio en el oído del rey hasta el florete 
emponzoñado y la copa envenenada que dan al traste con tantas vidas 
en la espeluznante escena final. Al llegar a este punto, sólo el genio de 
Shakespeare se ha salvado, pero a costa de nosotros y de sus personajes. 
Ésa es la gran diferencia con la tragedia griega: Sófocles, por ejemplo, 
adquiere su grandeza al salvarnos con ellos. Shakespeare nos despoja y 
nos abisma en el vacío existencial. 

Pero lo cierto es que abre con ello (y en cierto modo también lo cie- 
rra) el único camino reconocible para la tragedia moderna. La única 
alternativa que su siglo ofreció para esta vía es la tragedia francesa. La 
posible y valiosa “tragedia española”, si es que así debiera llamarse, 
parte de unas premisas y apunta a unos fines claramente teológicos y 
religiosos que la inhabilitan para representar lo trágico moderno. Pero 
la tragedia francesa también se revelará como una vía muerta para el 
futuro. Con el clasicismo francés la tragedia clásica pierde el enigma 
existencial, el sentido del destino, la trascendencia, y eso no se suple con 
ninguna verdad inmanente más auténtica. En el pulcro Corneille la su- 
blimidad ejemplar de sus personajes en el consabido conflicto entre el 
amor y el deber es sólo un eco, una reminiscencia de la grandeza trági- 
ca, pero ya sin mito, sin misterio. Racine, cuyos magníficos prefacios a 
sus obras nos revelan una inteligente y moderna lectura de la tragedia 
clásica, es ciertamente el más apurado imitador de los modelos griegos, 
pero ¿es acaso su mejor intérprete? Racine revive, en efecto, el pathos trági- 
co pero no hace lo mismo con su ethos, al eliminar igualmente el misterio 
y la trascendencia. Sin esos elementos la tragedia raciniana remite a la 
naturaleza humana, no al infierno caótico, pero vital e hirviente de 
Shakespeare, sino a un limbo de pasiones desabridas y violentas, abstrac- 
tas como un teorema, desnudas y frías como un cable eléctrico. No hay 
mitos, ni siquiera el Caos, que es el primer mito, en el horizonte (desierto) 
de esa tragedia. El único mito sobreentendido es la caída del pecado 
original, pero ese mito es una seca tesis jansenista más que el doloroso 
estímulo moral de una posible religación. Para Racine, como para Calde- 
rón, “el delito mayor del hombre es haber nacido”, pero la tragedia 
española del XVIT es un purgatorio existencial, un sabio camino de per- 
fección, no ese dolor y esa locura en el vacío que Racine nos representa. 
La tragedia raciniana se desarrolla, efectivamente, en ese “eterno silencio 
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de los espacios infinitos” que asolaba el alma de su correligionario Pas- 
cal (aunque éste opuso al riguroso esprit de géometrie raciniano un esprit 
de finesse que legitimaba al corazón del hombre y vinculaba la vida con 
la moral y la filosofía). Esa finesse sólo es en Racine el matiz retórico de 
una geometría que lleva al desastre. Pero algo nos dice que esa geometría 
(sobre un asunto —el amor, la pasión— por demás limitado) no da la 
medida del alma humana. Calderón dio, a su manera, una versión más 
compleja —más real— de la misma. Y no digamos Shakespeare. Éste 
desecha muy pronto el camino de mimetización (forzosamente sesgada 
y amputada) de la tragedia clásica que décadas más tarde emprendería 
Racine, pero que ya no tenía un poder persuasivo de largo alcance. In- 
tuyó Shakespeare que la esencia trágica, en un mundo caótico y moderno 
sin asideros ni trasecendencia, no estaba en acciones o pasiones definidas, 
sino en el puro sinsentido que se había instalado como un cáncer en la 
naturaleza indivudual y social del ser humano. La tragedia dinámica, de 
acontecimientos, cede así paso a la tragedia estática del hombre moderno, 
que descubre en sí mismo la condición trágica, de manera ínsita y per- 
manente. Ésa es, al fin y al cabo, la lección de Hamlet, y el aprendizaje 
que, en último término, llevan a cabo, a su pesar, los mejores héroes 
shakespearianos. 


3.— Los agentes de la disolución: Yago, Lady Macbeth. 


Para mostrar esta cruda realidad, este radical y trágico desasimiento, 
Shakespeare aplica su genio a una labor minuciosa de demolición de 
todos los valores aparentes (y consoladores) que todavía hoy —y más 
aún entonces— significan lo más preciado de la tradición humanística. 
Quizá no hay texto que represente mejor este legado que la Oración sobre 
la dignidad del hombre de Pico de la Mirandola. He aquí algunas de sus 
frases más conocidas: “¡Oh sin par generosidad de Dios Padre, altísima 
y admirable dicha del hombre. Al que le fue dado tener lo que desea, ser 
lo que quisiere. Los brutos, nada más nacidos ya traen consigo del vien- 
tre de su madre lo que han de poseer (...) Al hombre, en su nacimiento, 
le infundió el Padre toda suerte de semillas, gérmenes de todo género 
de vida. Lo que cada cual cultivare, aquello florecerá y dará su fruto 
dentro de él. Si lo vegetal, se hará planta; si lo sensual se embrutecerá; si 
lo racional, se convertirá en un viviente celestial; si lo intelectual, en un 
ángel y en un hijo de Dios (...) ¿Quién no admirará a este camaleón? o 
¿qué cosa más digna de admirar?”. Veamos cómo un héroe shakes- 
peariano —Hamlet mismo— asimila este legado capital: “¡Qué obra de 
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arte es el hombre! ¡Cuán noble la razón y cuán infinitos los dones que 
posee! ¡Cuán expresivo y maravilloso es su movimiento! Y sus acciones, 
¡cuán angelicales!, y su inteligencia, ¡cuán semejante a la de un dios!... 
El es la gloria del mundo, él es el gran modelo de otros seres. Y sin 
embargo, para mí, ¿qué es esa quintaesencia del barro? No me deleita el 
hombre, no, ni la mujer tampoco...”. La ironía explícita de Hamlet está 
siempre implícita en las tragedias de Shakespeare (aunque no sólo en 
sus tragedias: no hay más que ver cómo inficiona en sus sonetos el 
universo puro y transparente del petrarquismo). Pero lo que impresiona 
y nos desarma no es lo cruel de su denuncia (que es, por ejemplo, en su 
contemporáneo Marlowe, más blasfema y virulenta, y por lo tanto 
mucho más conjurable), sino la circunstancia de que la demolición siste- 
mática no da nunca la impresión de estar en Shakespeare gestionada 
por la misantropía, el odio o la desesperación del autor, sino por esa 
abismática y natural comprensión de las cosas que es una lúcida y 
perversa sabiduría, mucho más inquietante, no cabe duda, que la que 
en su tiempo se exhibía en Europa bajo el consabido tópico del desengaño 
barroco. 

Si hubiera que elegir un personaje y una obra que encarnaran por 
ellos mismos y con la máxima transparencia este lúcido y perverso 
espíritu que comentamos, pocos dudarían en escoger Yago y Othello. Casi 
nos cuesta confesar —ése es por cierto el arte malévolo de Shakespeare— 
que Yago es, en efecto, el personaje más atractivo, casi diría deslumbrante, 
de la tragedia shakespeariana. Yago es cínico en su disposición, procaz 
en su lenguaje, vengativo en sus fines, hipócrita en su táctica, calumnia- 
dor en su estrategia... Pero su maldad no se resume, ni en conjunto ni 
por separado, con la calificaciones de cinismo, procacidad, venganza, 
hipocresía ni calumnia. Sin dejar de atesorar, y en alto grado, todas esas 
villanías, Yago es mucho más que todo eso. Es, por así decirlo, la pureza 
misma de la maldad, o la maldad, si se quiere, en estado puro. 

Veamos, por ejemplo, lo referente a su motivación. Como afirmaba 
A. C, Bradley, no es que Yago afirme no tener motivos para poner en 
marcha su actividad criminal, es que apela —y con harta superficia- 
lidad— a demasiados: la preterición de que es objeto, por parte de 
Othello, ante el nombramiento que recae en Casio, la envidia hacia éste, 
la sospecha de que Othelo ha ensuciado su lecho conyugal, su deseo in- 
satisfecho por Desdémona... Bradley dice que, a fin de cuentas, Yago se 
inventa estos motivos para justificar su deseo malvado; en este sentido, 
es el anti-Hamlet; éste busca, desesperadamente, irreales motivos para 
no actuar; Yago los encuentra a montones para satisfacer lo que, según 
Bradley, es su auténtico deseo: una feroz voluntad de acción —en unión 
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de un alto placer por el riesgo— cuyo origen no es otro que confirmar su 
poder y superioridad al tratar a los prójimos como muñecos en sus 
manos. Pero la explicación de Bradley resulta, a mi juicio, insuficiente. 
Su deseo de acción es más intelectual que otra cosa. De hecho, y por 
ejemplo, no quiere mancharse matando a Cassio, y maquina que sea 
Rodrigo quien lo haga. Por otro lado, hay un componente de maldad en 
estado puro, y una enconada dirección en tal sentido, que rebasa esa 
voluntad de poder y superioridad (que también a veces —por qué no— 
podría llegar a manifestarse en la versión del perdón o la magnanimidad). 
No. Las maldades concretas de Yago son meras anécdotas de algo bas- 
tante más sustancial. Por lo mismo, no tiene sentido la comparación de 
Yago con Maquiavelo. El maquiavelismo supone la falta de escrúpulo 
en los medios para obtener fines superiores, pero no es ése el caso de 
Yago. Nadie puede pensar, por ejemplo, que su fraudulenta posesión 
de las joyas reclamadas a Rodrigo para comprar supuestamente la 
voluntad de Desdémona, lo convierten en un simple ladrón o lo califican 
a nuestros ojos como un codicioso que busca medios para enriquecerse. 
Eso son meros réditos de un caudal, cuya naturaleza sólo podría defi- 
nirse, según se ha dicho alguna vez, atendiendo a la frase paulina de “el 
misterio de la iniquidad” (tal como reza el apóstol en su Carta a los 
Tesalonicenses). 

La actitud de Yago es luciferina, y así lo insinúan varios personajes 
de la obra: su esposa, Emilia, se refiere al calumniador de Desdémona 
en términos de “eternal villain” y Ludovico, en las últimas líneas de la 
obra, denomina a Yago “hellish villain”. Él mismo dice, al principio de 
la obra, algo, por lo demás inquietante: “I am not what I am” (lo que es 
un contrafactum indudable del divino “Yo soy el que soy” de la Biblia). 
Porque es la pura inteligencia del mal lo que Yago es o representa; es el 
espíritu disolvente que destruye lo más puro del amor y la amistad, 
cuya acendrada misoginia y misantropía (expresadas, a menudo, en 
términos escatológicos o animalizados) parecen radicadas en la voluntad 
de la serpiente por ensuciar la condición humana, por rebajar sus idea- 
les (no en vano, como la erudición ha demostrado, las imágenes de in- 
sectos y reptiles abundan aquí más que en ninguna otra tragedia 
shakespeariana). Pero Yago, en el universo shakespeariano, es un Satán 
sin referente religioso, un Satán sin Dios como antagonista, que no está 
fuera sino dentro del corazón humano. Eso nos deja más indefensos y 
nos lo hace aún más peligroso. Yago es, en suma, como decíamos, la 
inteligencia del Mal y lo que nos turba sobremanera es que el personaje, 
pese a todo, no pierde a nuestros ojos un ápice de su atractivo. 

Siendo benévolos —y por qué no serlo— con nosotros mismos, 
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podríamos decir que lo que nos seduce del personaje es exclusivamente su 
inteligencia, y el pragmatismo con que la canaliza: la frialdad y autocon- 
ciencia de cara a sí propio y la pericia psicológica de cara a los demás. 
En la primera de esas condiciones veía Harold Bloom uno de los hechizos 
permanentes de los héroes shakespearianos: un Yago, un Hamlet, un 
Edmundo, son almas, en efecto, que objetivamente se contemplan a sí 
mismos en imágenes forjadas por sus propias inteligencias, y esa lúcida 
y libérrima conciencia introspectiva “sigue siendo —dice Bloom— la 
más elitista de todas las imágenes occidentales”%. De este refinado 
conocimiento deriva sin duda también su penetración respecto al próji- 
mo. Porque la superior inteligencia (de los deseos, de los motivos, de las 
actitudes), sin condicionantes morales, ideológicos ni sentimentales, es 
la característica que distingue a Yago de los otros personajes. Desdémona 
es el candor piadoso, que no se enamora de Othello, como podría pen- 
sarse, por el sonido o la forma de sus palabras (él confiesa ser “rudo” en 
ese aspecto), sino por las desgracias épicas que cuentan (“Me amó por 
los peligros que había corrido, y yo la amé por la piedad que mostró por 
ellos”. Y ella, a su vez, afirma: “En su alma es donde he visto el sem- 
blante de Othello”). Y así es, en efecto, porque Othello es el desnudo y 
noble corazón, que a su vez no queda prendado tanto de la belleza de 
Desdémona, como de sus compasivos sentimientos. Es el corazón del 
guerrero y el corazón del amante, el que se declara conmovido por el 
recibimiento afectuoso que ha encontrado entre los habitantes de Chipre, 
una naturaleza franca y honesta que, como dice Yago, “se dejará llevar 
por la nariz tan fácilmente como los asnos”. Y así ocurre, en efecto, por- 
que el apasionado Othello no es capaz de pensar, de calibrar, de contro- 
larse. Cassio, por otro lado, es el florentino, amante de los libros, cortés, 
educado, melancólico, en la versión renacentista del poeta/soldado, 
que define a Desdémona como una joven “que excede los conceptos de 
las plumas brillantes, y que por las galas esenciales de su naturaleza 
sobrepasa al mismo arte”. También el refinado intelectual caerá en las 
redes de la inteligencia pragmática de Yago, cuyo designio no es otro 
que regodearse con la desvalorización del género humano: ”¡Actúa, 
veneno mío, actúa! ¡Así se atrapa a los tontos crédulos! ¡Y así pierden su 
fama damas castas, virtuosas e inocentes!”, dice en una ocasión. Porque 
la intención de Yago no es alcanzar un fin, es saborear el procedimiento. 
Yago insinúa la calumnia ante la víctima, luego templa o minimiza la 
insinuación, deja que el otro saque las conclusiones, se pone por momen- 
tos de parte del calumniado, sopla de nuevo para que se avive la llama, 
y así sucesivamente. Se permite jugar con la víctima como el gato con el 
ratón, pronuncia equívocos juramentos para su disfrute íntimo y personal 
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(“Sino digo la verdad, soy un verdadero canalla”, manifiesta, por ejem- 
plo, en una ocasión) y borda hasta el límite su hipocresía: “Me falta a ve- 
ces la maldad que me sería útil”, le dice al Moro. 

Pero el cariz inmanentemente satánico de la maldad de Yago no 
afecta sólo a los personajes de la obra, sino también a nosotros, los lecto- 
res o espectadores: ¿No deseará Desdémona, en el fondo, —nos pregunta- 
mos— al joven, hermoso y refinado Cassio en vez de al feo, maduro y 
renegrido Othelo? ¿Es tan firme y candorosa en su virtud? ¿No es ella la 
que comenta que “Ludovico es muy apuesto” y le admira porque 
“habla bien”? ¿Y no deseará a Desdémona el propio Cassio en vez de a 
Blanca, la cortesana, a la que rechaza crudamente como esposa? Ésa es 
la obra del Maligno: sembrar en todos la duda de lo peor. Así se permite 
declararlo él mismo, jugando al límite con las burlas y las veras: “es una 
inclinación de mi naturaleza sospechar el mal”. Aunque su auténtica 
verdad no es sospechar el mal, sino inundar el mundo de esa sospecha. 

Pero hay un último aspecto luciferino en Yago que, si en el universo 
de Shakespeare hubiera lugar a la redención, de alguna forma nos 
redimiría de su maldad. Es un punto escondido de conciencia angélica, 
de conocimiento, a su pesar, de la superioridad —incluso estética— de 
la pura bondad. En un aparte del comienzo del Acto V se confiesa a sí 
mismo que “si Cassio subsiste, hay en su vida una hermosura cotidiana 
que hará fea la mía”. Ésa es, en efecto, la debilidad de Yago y del propio 
Satán. Son, en el fondo, ángeles caídos, y aunque su misión denigratoria 
se cumple y se cumplirá irremediablemente, su destino es, en última 
instancia, el de los perdedores (aunque nadie gana, a decir verdad, en 
las tragedias de Shakespeare). Shakespeare hará que su derrota venga, 
modestamente, de las manos vulgares de su esposa, mujer lenguaraz e 
inverecunda, pero que atesora íntegra la perla cabal de la dignidad en el 
ser humano. Shakespeare, no obstante, fiel a su línea, no aporta engaño- 
sos argumentos consoladores. Yago mostrará el orgullo y la calidad de 
su condición luciferina hasta el final. “No me preguntéis nada —dice a 
los presentes en la última escena. Lo que habíais de saber, ya lo sabéis. 
De ahora en adelante no pronunciaré ni una palabra”. El digno silencio 
del personaje nos ahorra la satisfación de halagar, con su temor o su 
arrepentimiento, nuestros altos deseos de justicia. ¿O cabría decir 
nuestros bajos instintos de venganza? En cualquier caso, ese silencio es 
la postrera victoria en su derrota (una victoria de parecida índole a la 
que aludía el Dux veneciano en el primer Acto de la obra: “El hombre 
robado que sonríe, roba alguna cosa al que lo ha robado”). Y es también 
el sello peculiar del insidioso genio sin concesiones de su autor. 

Como Yago lo es en Othello, las brujas son en Macbeth mensajeras del 
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infierno (del infierno que opera dentro de cada uno de nosotros). Si Ya- 
80 representa al tentador luciferino que vertía con persistencia el lento 
veneno de la desconfianza (de la falta de fe) en el corazón de Othello, las 
brujas —merced a su ambigua profecía (Macbeth se refiere a sus palabras 
como “imperfectos oráculos” sin advertir.que todos los oráculos lo 
son)— depositan, al principio de la obra, la semilla de la ambición en el 
alma de Macbeth, una semilla que germinará casi al instante: “nada 
existe para mí sino lo que todavía no existe” dice Macbeth, aludiendo 
no sólo a un deseado futurible sino a esa ley perversa de infinitud que 
es la marca misma de la ambición. Falta de fe, pues, en Othello, y ambición 
excesiva en Macbeth, las dos instancias del Mal absoluto que también 
provocan —cómo no— la caída mítica que relata el Génesis. Pero si Yago 
resumía en su persona, conjuntamente, el papel diabólico de la serpiente 
y el de la complicidad intrigante de la propia Eva, éste último rol lo 
desempeña en Macbeth, muy oportunamente, la esposa del personaje. 
Lady Macbeth, en efecto, apelará en su caso a la virilidad en entredicho 
de su esposo guerrero, que parece no atreverse a dar el paso criminal. Y 
Macbeth irá obsesionándose progresivamente por demostrar su hombría 
hasta el desenlace de la obra, donde su arrojo y su temeridad serán ya 
un puro delirio. 

Pero detengámonos un poco en ese doble fondo de penetración del 
Mal que se presenta, desde el principio mismo, en la obra de Skakespeare. 
¿Qué le lleva a Macbeth a no esperar discretamente que acontezca —si 
ha de ser— la profecía de las brujas? ¿Por qué se decide a colaborar en 
su cumplimiento? El oráculo expresa sin duda el deseo escondido —re- 
primido— en el corazón de Macbeth: es, podría decirse, su misma e 
interiorizada voz del Mal (como las malévolas sospechas de Yago eran 
los recelos, en el fondo, del propio Othello). El Diablo siempre se en- 
cuentra —como empezó a saberse desde el Renacimiento— dentro de 
nosotros mismos, pero el de Macbeth, a lo que parece, y aunque está 
trabajando un terreno abonado, ha de luchar, para salir victorioso, 
contra esa fuerza antagónica —y tal vez aún más natural — que confirma 
el diagnóstico de su propia esposa: “Te agradaría ser grande, pues no 
careces de ambición; pero te falta el instinto del mal que debe secun- 
darla”. Y es Lady Macbeth —que no tiene nombre, como no lo tiene la 
insidia universal — quien se ocupa de sacar ese instinto a la luz. En ese 
proceso se encuentra tal vez el más inquietante perfil de la obra: como 
refleja a las claras la Escena II del Acto Tercero, los esposos se aman 
tiernamente: Ella lo llama “gentil señor mío” y él la califica de “esposa 
querida”, “amor mío”, “queridísima paloma”, “dulce consejera”... Una 
paloma que es la emisaria de la serpiente, una compañera cuyos dulces 
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consejos se concretan en una serie de crímenes a sangre fría. Hay algo 
turbador, sacrílego, decididamente siniestro (y shakespeariano: también, 
por ejemplo, el fratricida Claudio y la madre adúltera de Hamlet se 
aman con auténtica ternura) en ese dulce y evidente amor conyugal que 
convierte la unión sacramentada en una colusión, un contubernio, para 
medrar a costa del daño ajeno. Más que cualquier otro paliativo, éste es 
el factor que nos aproxima, que nos humaniza, la caída de Macbeth en 
la depravación absoluta. Al hablar de Macbeth, la crítica ha especulado 
con cierta frecuencia sobre el origen de esa mínima e imprescindible 
cuota de simpatía e identificación sentimental que debe provocar en el 
espectador el héroe trágico. ¿Dónde se encuentra ese elemento que vaa 
desencadenar nuestra piedad? Unos lo ven en la condición intachable 
de Macbeth al principio de la obra: un guerrero heroico y ejemplar; 
otros aluden a un lamentable enajenamiento, fruto de la locura y la 
brujería; otros consignan la pericia de Shakespeare que procura que sus 
crímenes no se vean en la escena y en cambio pone ante nuestros ojos la 
permanente auto-tortura de su espíritu... Todo eso es cierto. Pero, a mi 
juicio, es sobre todo el vínculo afectivo con su esposa el que nos hace a 
Macbeth compasible. Ella lo ama y lo provoca: cuando él vacila, ella lo 
incita no solamente cuestionando su hombría sino también la firmeza 
de sus promesas y juramentos sentimentales: “Desde hoy, —le dice, 
despechada— ésa será la cuenta que haga de tu amor”; cuando él afir- 
ma temer al fracaso, ella responde; “¿Nosotros, fracasar? (...) ¿Qué no 
podremos llevar a cabo, contra Duncan indefenso, tú y yo?”. La comu- 
nión eterna e indestructible, por encima del bien y del mal, es el cebo 
que Lady Macbeth coloca ante el esposo. Es verdad que cuando Seyton 
le comunica que la reina ha muerto, su reacción es extraña y enajenada: 
“¡Debiera haber muerto un poco después!”, exclama Macbeth, quizá 
aludiendo, sin embargo, en una equívoca y postrera declaración de 
amor, a que ambos tendrían que haber muerto juntos. Pero para entonces 
Macbeth ya está solo; ya lo estaba, de hecho, desde el momento en que 
inició la senda del crimen. 


Y es que la ambición puede ser compartida, pero no la carrera del 
Mal. Cada cual se enfrenta en soledad a los fantasmas y visajes de ese 
monstruo. Ni Macbeth ni su esposa (en la soberbia escena de su angustia 
sonámbula) pueden ya hurtarse al signo del mal —esa sangre indeleble 
de las manos—nia la corrosiva acción del remordimiento. La severidad 
de este proceso confirma que Macbeth y su esposa son, en definitiva, 
nuestros semejantes y podemos, en consecuencia, compadecernos de 
ellos. Es ésta, en último término, la única tragedia shakespeariana que 
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podría admitir —si su amoral universo nos lo permitiera— una lectura 
moralista. Quizá no ha sido bien entendido el famoso monólogo mac- 
bethiano de la Escena V del último Acto, donde el protagonista consuma 
su descenso a la locura. Si la vida es “un cuento narrado por un idiota, 
lleno de ruido y furia, que nada significa” es sólo porque el camino del 
Mal lleva al sinsentido, no porque el absurdo existencial tenga que ver, 
vale decir naturaliter, con nuestra vida. Es ése, justamente, el tributo 
gnoseológico del Mal y la debilidad que aminora su fuerza ontológica. 
Como claman los fantasmas en la obra, “Macbeth ha asesinado al 
sueño”. No se hace referencia con ello sólo al insomnio del asesino, sino 
a algo más profundo y general: El Bien puede ser un sueño, un ideal, 
una utopía que movilice eternamente el corazón y el espíritu del ser 
humano. Pero el Mal no tiene ni puede tener ese privilegio: es solamente 
un instinto miope que se concreta forzosamente en el embolismo del 
acto, en la ocasión ganada (posiblemente), pero sin lugar a dudas en la 
oportunidad perdida de conferir a la existencia todo su horizonte y, por 
añadidura, no su mejor, sino más bien su único sentido. 

Debo admitir que dudo, en cualquier caso, que esta lectura de 
Macbeth —que, a mi juicio, permite en sí misma la obra— sea con todo 
legítimamente shakespeariana. Es acaso fruto de la voz del humanismo 
que se resiste a ser acallada de nuevo por las implacables propuestas 
del dramaturgo isabelino. Es acaso el instinto de salvación hermenéutica 
que nos bulle por dentro y que se defiende de ser hollado por la 
supuesta e inmediata verdad del abismo moral y del sinsentido. Lo que 
sí nos parece imposible es interpretar positivamente la visión histórica 
que Shakespeare renueva, una vez más, en esta obra y que había sus- 
tentado enteramente su ciclo de tragedias sobre la historia de Inglaterra 
(El rey Juan, Ricardo 11, Enrique IV, Enrique V, Enrique VI, Ricardo HI). Si el 
asesino —Macbeth— es, a su vez, asesinado, es sin duda porque se ve 
sometido a lo que Jan Kott denominaba “el Gran Mecanismo”?, es decir, 
la idea shakespeariana de que la historia es una fuerza cíclica y elemental, 
sin significado progresivo, que devora como un rodillo a sus agentes, 
convirtiendo incesantemente a los verdugos en las víctimas de un ver- 
dugo que a su vez será sacrificado por un tercero. La imagen del san- 
guinario Ricardo II, usurpador de la corona, ofreciendo vana y 
patéticamente, al final de la obra, su reino por un caballo para emprender 
la huida de sus perseguidores es suficientemente explicativa. Es el ciclo 
ciego del poder y no es extraño que en Macbeth —la tragedia de la ambi- 
ción— el Gran Mecanismo tenga lugar con enorme y progresiva eficacia, 
y bajo el terrible aspecto de una pesadilla (de hecho, la mayoría de las 
escenas se desarrollan por la noche y todos parecen insomnes en esta 
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obra). La consciencia que Macbeth acaba adquiriendo de ser sólo un 
pelele en el caótico huracán que él mismo ha provocado es lo que, poco 
antes de morir a manos de Macdutff, le hace desear “ver hecho pedazos 
el orden de este mundo”. En realidad es un grito inútil y desesperado 
para detener ese Gran Mecanismo implacable y desolador, que también 
se manifiesta, aunque de otro modo, en el grito del rey Lear cuando 
desea “hacer estallar la bóveda del firmamento”. Pero lo que en Macbeth 
era todavía el grito de la frustración personal en el marco de la historia, 
en Lear alcanza una dimensión que puede ya muy bien llamarse cósmica 
y que convierte a la tragedia en uno de los puntos de inflexión más agu- 
dos e hiperbólicos del teatro shakespeariano. 


4.— La disolución de las ilusiones: Lear, Ricardo II, Coriolano. 


El rey Lear comienza como un relato folclórico para niños (el Rey, la 
tópica pero innecesaria pregunta, las inevitables tres hijas —dos mal- 
vadas y una buena: Cenicienta-Cordelia, la menor); sigue como un dra- 
ma doméstico, cuyo tema de fondo puede ser, “en roman paladino”: 
¿qué hacemos con el abuelo?; continúa como una trama política llena de 
traiciones, sublevaciones, asesinatos, encarcelamientos y destierros, y 
concluye en un final delirante y apocalíptico donde las felices anagnórisis 
no logran sobreponerse al cáncer galopante del mal metafísico, ni la 
caída de los villanos acallar el deseo que abriga el rey Lear de hacer 
saltar el mundo en pedazos. Cada una de esas fases mencionadas tiene 
su propia dinámica, que a veces resulta contradictoria con las demás, 
pero avanzan todas simultáneamente hasta el desenlace de la obra. La 
ingenuidad preside el cuento infantil con el que se inicia la tragedia, 
una simpleza que abarca no tanto la pregunta del rey —correlato verista 
de la fatídica pregunta que resuena en todas las infancias: ¿Cuánto 
quieres a papá?—, sino sobre todo en la reacción posterior a la asombrosa 
parquedad retórica de su hija Cordelia. Shakespeare, por cierto, es un 
maestro en la exposición de esos desajustes que asolan el alma del ser 
humano: en Bruto era el desajuste entre la acción de matar a César y los 
sentimientos afectivos hacia él; en Hamlet (y en Coriolano, a otro nivel) 
el décalage se manifiesta entre las palabras y la acción; y en Cordelia, en 
fin, entre los sentimientos y las palabras. 

El desheredamiento de que la hija es objeto por parte del padre des- 
pechado, y el rechazo subsiguiente del señor de Borgoña a pedir su 
mano en tales condiciones, nos introduce en la siguiente fase de la obra, 
presidida por el interés y el egoísmo en las relaciones sociales y familiares: 
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la tirante relación generacional, el abandono del anciano, la insolidaridad 
entre los hijos... Edmundo y su bastardía comparecen en este plano no 
sólo por su actuación en la propia célula familiar sino también, al final 
de la obra, por los deseos adúlteros que moviliza entre las hijas del rey. 
Si la estilización simbólica dominaba la primera fase de la obra, la más 
cruda cotidianidad preside esta segunda: las hijas van a lidiar —ésa es 
la verdad — con un abuelo caprichoso y cascarrabias aquejado de demen- 
cia senil. Su egoísmo y falsedad no impiden que valoremos, en efecto, 
un indudable sentido común en sus asuntos domésticos: ¿no es el deber 
de un ama de casa rebelarse ante el dispendio y la anarquía que suponen 
esos cien hombres inútiles que conforman el séquito del rey Lear? Hasta 
aquí, por cierto, el abdicado soberano no ha mostrado más que insensatez 
a lo largo de la obra y su redención ante nuestros ojos no vendrá por 
una discreta o estoica recuperación de la cordura sino por todo lo con- 
trario: por una inmersión absoluta en el dolor y la locura (a la que él 
declara, por cierto, temer más que a nada en este mundo en las últimas 
líneas del Primer Acto). 

Cuando Lear abandona la casa de su hija en una terrible noche de 
tormenta se inicia una nueva fase en la tragedia donde volvemos a en- 
contrarnos con la estilización simbólica del principio: el viejo rey con su 
bufón y Kent, el consejero fiel hasta la muerte disfrazado de mendigo; y, 
por otro lado, el cegado Gloster utilizando como solícito lazarillo a su 
repudiado hijo, que se hace pasar por el retrasado Tomasín. Un anciano 
enloquecido que fue rey, un bufón, un pordiosero, un ciego y un defi- 
ciente son los personajes (verdaderos o fingidos) de esa dirección simboli- 
zadora que abandona ya, sin embargo, el cuento de niños para abismarse 
—podría decirse— en el crudo esperpento valleinclanesco (y no faltan, 
por cierto, elementos grotescos distanciadores: recordemos, por ejemplo, 
cómo el sublime suicidio que planea Gloster se resuelve en una simple y 
degradante caricatura). La dignidad ya no es posible, lo trágico cede a 
lo grotesco y nos encontramos, efectivamente, con algo más que el 
embrión que llevará, pasado el tiempo, a Beckett, a lonesco y al teatro 
del absurdo. Pero a estas alturas de la obra ya comparece, al mismo 
tiempo, un elemento de intriga política que conducirá precisamente al 
desenlace formal de la obra: los exiliados se reúnen en Dover, apoyados 
por el rey de Francia, esposo de Cordelia, y se enfrentan al ejército in- 
glés, dirigido por el Duque de Albania y por Edmundo, el cual, de 
acuerdo con las distintas fases o niveles de la obra, ha encarnado, por 
cierto, sucesivamente, al bastardo y traidor de los cuentos infantiles, al 
mal hijo y mal hermano de los dramas familiares, y al maquinador polí- 
tico de las tragedias históricas. Pero la traición de Edmundo, descubierta 
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por el Duque, no consigue enderezar la obra en el sentido del bien y la 
reconciliación, porque la tragedia, en su última fase, está ya abocada a 
lo apocalíptico, con la muerte sucesiva e igualadora de villanos e inocen- 
tes. Shakespeare, de hecho, forzó el final en tal dirección, separándose 
de los precedentes legendarios del rey Lear (desde la inicial crónica de 
Monmouth) en los que Cordelia, por ejemplo, se salvaba y reinaba 
largos años en Bretaña. La obra termina, en efecto, con la Marcha fúnebre 
y los escasos supervivientes sólo son muertos en vida: Kent anuncia su 
próxima desaparición para ir a reunirse con su amo difunto y Edgardo 
cierra la obra con una ambigua profecía según la cual su juventud y su 
vida se agostarán muy pronto en ese mundo contaminado. El único mo- 
vimiento hacia la vida y la inocencia es, paradójicamente, el de Edmundo, 
que parece descubrir, ante su sorpresa, la pureza del amor de que ha 
sido objeto ("A pesar de todo, Edmundo era amado”), que “jadea por 
vivir” y que intenta, sin éxito, detener la carrera de la muerte que él 
mismo había impulsado. Otra muestra de cómo Shakespeare se apresta 
siempre a desasosegarnos, insuflando a sus peores villanos algo huma- 
namente admirable (el digno silencio de Yago, el tierno amor de los 
Macbeth, los buenos propósitos de Claudio...), para destruir en nuestro 
ánimo el bálsamo tranquilizador de cualquier absoluto maniqueísmo. 
La aludida diferencia de tonos y niveles es lo que hace a esta obra, en 
definitiva, tan resistente a la interpretación. Si el receptor se coloca en la 
tesitura inicial de un relato folclórico, de un cuento de niños para mayo- 
res, ¿cómo asumir el vector delirante que aparece in crescendo a lo largo 
de la trama? Si se emplaza en el ámbito de un drama de familia, ¿cómo 
tolerar las inverosimilitudes argumentales y psicológicas de la obra: no 
sólo el planteamiento de partida, sino que Gloster se deje tan fácilmente 
convencer por Edmundo, o que Lear no reconozca a Kent, o que Osvaldo, 
moribundo, después de llamar a Edgardo “villano” le haga entrega, 
gratis et amore, de una carta que supondrá su salvación? Y si nos ponemos 
en la situación de una tragedia cósmica y metafísica ¿cómo ignorar el 
burdo camino, amojonado de errores infantiles y de chocheces seniles, 
que nos lleva hasta ella? A esto se añade, por otra parte, la llamativa au- 
sencia (o confusión) de referencias ideológicas, religiosas y culturales 
que ofrece la obra. Shakespeare sitúa su acción en Bretaña 7 u 8 siglos 
antes de Cristo y ello nos remite a un mundo caótico y primitivo, sin va- 
lores conocidos, sin asideros a los que cogerse para interpretar de algún 
modo la tragedia. Naturalmente, este emplazamiento en el vacío fue 
buscado por el propio Shakespeare y se revela muy apto a su genio poé- 
tico, tan asombrosamente desasido de determinaciones políticas, morales 
y teológicas. Se ha dicho, en efecto, que Shakespeare carece de filosofía 
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definida (ni siquiera el escepticismo o el eclecticismo), de ideas o tesis 
prefabricadas (ni siquiera la universal y tácita concepción cristiana del 
mundo). Eso es quizá lo que le hace tan libre, tan grande, tan permanente- 
mente novedoso. Pero a veces, también, tan inconcluso, tan confundido, 
tan en esencia hamletiano”. Y, como decía George Santayana, en resumi- 
das cuentas, tan “bárbaro”?. Pues barbarie es no jugar la carta de la 
dignidad posible del ser humano, ésa que de un modo oscuro y mítico, 
pero inauguralmente precioso, jugó y ganó la tragedia griega; ésa que, 
de otro modo, extendería universalmente el cristianismo. Shakespeare, 
sin embargo, no contempla la luz de este hallazgo. ¿Dónde está en El rey 
Lear esa llama del espíritu que ilumina la tragedia de la condición hu- 
mana? No hay más que comparar esta obra con el Filoctetes sofocleo, en 
cuya estela puede inscribirse; en ambas se nos cuenta, más que una 
caída, la conciencia de un abandono, de una dejación, de una pérdida 
irreparable. Pero lo que en Sófocles se sella con el pacto y la esperanza, 
en el dramaturgo inglés, como es habitual, no originará reconciliación 
ni salvación posibles. En la última escena de la obra, el propio Shakes- 
peare —quizá inadvertidamente, y por boca del Duque de Albania— 
dice algo revelador a este propósito. Afirma el Duque, en efecto, cuando 
se le informa del desastrado fin de su cuñada Regania y de su esposa 
Gonerila: “Este juicio de los cielos, que nos hace temblar, no mueve a 
compasión”. Las palabras del Duque se refieren en concreto al sentimien- 
to que le inspira la muerte terrible de las dos malvadas, pero en mi opi- 
nión valen también para el conjunto de la obra. La catharsis incompleta 
de esta tragedia shakespeariana —como ocurre en otras de las suyas— 
estimula más el sentimiento del horror que la consciencia digna y 
solidaria hacia el sufrimiento nuestro y de nuestros semejantes. Es eso 
lo que tanto repugnaba a Tolstoi, ese enconado crítico de Shakespeare. 
La naturaleza caída y sin redención posible es el terreno predilecto del 
trágico inglés y la máxima verdad que alcanza su obra radica, en efecto, 
para nosotros, en tomar conciencia de la magnitud y la índole de esa 
caída. 

Shakespeare es, efectivamente, el más genial y contumaz debelador 
de ilusiones de toda la cultura Occidental. Y más aún porque ello es 
fruto natural de una agudísima percepción existencial y no de un 
programa ético o filosófico. Sin hablar de las víctimas inocentes que 
pueblan su teatro, Shakespeare se encarga de que muchos de sus héroes 
(Bruto, Othello, Timón de Atenas...) paguen muy cara su inocencia e 
ingenuidad. El propio error continuado de Lear es un error de candidez. 
No aludo sólo a la pregunta inicial que le formula a su hija Cordelia ni a 
su infantil reacción posterior, sino, sobre todo, a su ingenua creencia en 
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la pura idea de majestad. Lear abdica y divide su reino, pero desea 
permanecer en su calidad de monarca. Piensa que ello, en justicia, es 
posible. Como afirma Jan Kott (0p. cit., pág. 131), cree que un rey no 
dejará nunca de ser rey, igual que el sol no dejará nunca de brillar. Algo 
parecido le ocurre al personaje Ricardo Il, con el que Lear guarda 
bastantes concomitancias. Después de verse forzado a abdicar, Ricardo 
no accede —como no accede Lear— a la sabiduría propia del derrotado, 
a esa profunda visión de lo humano, decantada y sublimada por el 
sufrimiento, a esa interiorización del acontecer en su misteriosa justicia 
de causas y efectos (que es lo que procuraba la tragedia griega). Pero 
Ricardo, como Lear, no quiere saber de sí mismo, sólo interroga a su 
estatus perdido. No es un hombre ni quiere serlo; solamente es un mo- 
narca y, cuando, presionado por las circunstancias, se ve obligado a ab- 
dicar, obviamente ya no es nada. La impactante escena en la que Ricardo 
reclama un espejo, al final del Acto IV, nos revela quizá el momento 
clave en que el personaje huye de su salvación. Quiere ver en el cristal el 
rostro de un rey, o por lo menos de un rey destronado, o por lo menos el 
rostro de un dolor inferido injustamente; pero alcanza sólo a ver el ros- 
tro de un hombre: “¡Oh espejo adulador —exclama—, que como hicieron 
mis secuaces en la prosperidad de ese modo me engañas!”. Pero el 
espejo no le engaña; le dice la verdad más simple y profunda: él es un 
hombre. Ricardo, sin embargo, como Lear, no quiere aceptar ese común 
camino de redención (el camino propio, al fin y a la postre, de todo hu- 
manismo). Cuando rompe el espejo contra el suelo, su suerte está echa- 
da. No sólo su supervivencia, sino también su dignidad. Bolingbroke, el 
rey ascendente, certifica en una frase la sensación de inanidad que el 
destronado le produce: “La sombra de tu dolor ha destruido la sombra 
de tu rostro”. 

Y ya que ha salido a colación Ricardo 11, sería oportuno, a mi juicio, 
detenernos un poco más en esta temprana tragedia histórica, escrita por 
Shakespeare a los 29 años, porque aquí se muestran algunas claves que 
configuran el implacable y provocador universo de su concepción 
madura de la tragedia. Lo que sucede en el Acto V, una vez Ricardo ya 
ha abdicado, es un trámite veloz hacia la muerte. Pero para un lector 
español este último tramo de la obra encierra sugerencias y alienta re- 
flexiones muy especiales. El último Acto, en efecto, está punteado por 
tópicos y consideraciones, puestos en boca de Ricardo, —la vida como 
sueño, como peregrinaje o como teatro— que resuenan con harta 
frecuencia en las letras de la época. Pero estas ideas comunes, que en la 
literatura aúrea española se toman como ficciones de alta rentabilidad 
ética y social, son aquí simple retórica literaria, vaciada por completo de 
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su contenido moral y trascendente. El propio Ricardo parece conside- 
rarlas simples e inútiles agudezas: “Estoy ingeniándome cómo podría 
comparar esta prisión con el mundo” —dice en su monólogo del to- 
rreón— “y no me ha sido posible”. En ese mismo soliloquio declara que 
no logra consolarse con el bálsamo moral de los tópicos aprendidos, 
como hacen esos “necios mendigos” que, al socaire del topos de "mudanza 
de fortuna” “encuentran consuelo de este modo”. Tampoco el topos del 
“teatro de la vida” le consuela: “Así yo, siendo uno solo, represento a 
muchos (...) A veces hago de rey y entonces la traición me hace desear 
ser mendigo, y en mendigo me quedo. Pero la miseria me asfixia, me 
hace pensar que mejor estaría yo de rey, y rey vuelvo a ser de nuevo, 
hasta que pronto vuelvo a reflexionar que he sido destronado por 
Bolingbroke y vuelvo a no ser nadie... Pero fuese yo lo que fuere, yo o 
cualquier otro entre los hombres, nunca encontrará la satisfacción, a no 
ser que satisfacción le proporcionase el no ser nada”. Como se ve, la 
malinterpretación del tópico moral por parte de Ricardo es clamorosa, y 
también lo es su incapacidad para sublimar con un pensamiento ilu- 
minador la ciega inmediatez de la realidad: el hecho de que “he sido 
destro-nado por Bolingbroke”. Ni que decir tiene que las referencias 
religiosas sirven tan poco como las literarias para enderezar su ánimo. 
En la escena de la abdicación Ricardo compara su calvario con el de 
Cristo, pero ello le estimula y conforta tan poco como su alusión poste- 
rior al mito clásico de Faetón. Ambas son meras mitologías, demasiado 
infantiles o lejanas o grandiosas —inoperantes, en cualquier caso— 
para su pequeño y particular drama. Tanta ineptitud sólo puede culminar 
en el odio al mundo con que termina su parlamento. La actitud de 
Ricardo es antagónica a la que Calderón representa en los protagonistas 
de La vida es sueño, una obra en la que uno piensa inevitablemente al ver 
los últimos compases de Ricardo II. Como Segismundo, también el perso- 
naje shakespeariano le dice a su esposa que es preciso concebir “nuestra 
primera condición como un sueño feliz del que hemos despertado”; 
como Segismundo, su destino será pasar del trono a la torre (donde Ex- 
ton, por cierto, lo matará con una diligencia tan excesiva que sólo obten- 
drá el desprecio del rey entrante, como le ocurre al soldado sedicioso 
con el propio Segismundo en La vida es sueño). Pero Ricardo no aprende, 
como el personaje calderoniano, ninguna lección de su personal infierno. 
Ni es capaz, por tanto, de sobrevivir a él. Eso les ocurre, en realidad, a la 
mayoría de los héroes shakespearianos. Su actitud final es encarnar en 
todo caso el puro Espíritu disolvente, tan revelador —si se quiere— de 
la esencia abisal de la condición humana como injusto con sus existen- 
ciales y preciosas contingencias. De manera similar a muchos otros 
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personajes de su autor, el amor, en este caso, de la esposa o la emotiva 
adhesión del palafrenero son insuficientes para refrenar un alma abocada 
ala disolución y un cuerpo que, en consonancia con ella, muere matando. 
La ampulosidad formal con que Ricardo expresa su derrota —sus imá- 
genes telúricas, sus brillantes enumeraciones, sus amplificaciones retóri- 
cas— no consigue, en esta ocasión, ocultar a nuestros ojos su pobreza 
ética sustancial. Pero Shakespeare, aquí como siempre, se salva a pesar 
de sus personajes, de sus espíritus errados o corrompidos, trepando por 
encima de su ceguedad lamentable, de su perversidad luciferina o de su 
fragilidad manifiesta, y siempre nos imparte una lección inolvidable, 
aunque de aprovechamiento difícil y a veces imposible. 

Nonos sorprende que diga Azorín hablando de Shakespeare: “Teatro 
grande, sí; pero teatro que, en parte, repugna a una sensibilidad delicada 
y orientada hacia el bien”. Podemos entender, y sin gran esfuerzo, el la- 
mento de Azorín, habituado a los valores en general sublimatorios (mo- 
rales, sociales, políticos o religiosos) de la literatura española. O hecho 
sencillamente a la comunión con el genio equivalente y contemporáneo 
de Shakespeare en España, ese que le hace decir a Sancho, su personaje: 
“Ahora yo tengo para mí que aún en el mesmo infierno debe de haber 
buena gente” (II, cap. 34). Esa sencillez, esa benevolencia, esa también, 
por supuesto, ironía no es menos verdadera que la cruda verdad sin 
odio ni sarcasmo que nos ofrece el dramaturgo isabelino. Pero está, 
efectivamente, en sus antípodas. Y no sólo se desvía significativamente 
de los valores al uso en la literatura de la época, sino de las conquistas 
tópicas más preciadas que dio en su momento el humanismo europeo. 
Y, con todo, quizá no yerra Harold Bloom cuando sitúa a Shakespeare 
en el centro y la cima del canon literario occidental, porque su genio es 
misterioso e inabarcable, absolutamente independiente, irreductible a 
cualquier ética, política, metafísica o teología. Y, no obstante, de ellas 
parte forzosamente, de ellas sin duda se nutre, como no podía ser de 
otro modo. Pero en el crisol de su genio las escamotea y nos las insufla 
de un nuevo espíritu que es un perfume envenenado. 

Shakespeare es un reto permanente. No sólo transgrede y orilla las 
expectativas morales y religiosas de su época, sino que se anticipa y 
cuestiona prodigiosamente las coordenadas políticas y sociales del futu- 
ro. Coriolano es una de sus últimas y mejores tragedias, pero no resulta 
extraño que ni a la sazón ni en nuestros días haya sido un éxito. Tal es su 
potencial provocador sobre uno de los mitos más estables y consensuados 
de la sociedad moderna: el de la democracia. Aunque, a decir verdad, y 
en honor a Shakespeare, ni los aristócratas ni los demócratas pueden en 
rigor quedar satisfechos. 


, 
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Coriolano, en cierta manera, es un anti-Hamlet. Es un hombre de 
acción, con ideas claras, monolíticas, y no padece (hasta, acaso, el final) 
la típica angustia de la lucha interior. Sus múltiples heridas son externas 
y afectan a su cuerpo, no a su espíritu, como en Hamlet. Por consiguiente, 
su drama es público, y Shakespeare desecha, de acuerdo con ello, los es- 
pacios privados hamletianos para centrarse en la calle, el senado, el 
campo de batalla, y para plantear el eje y la dinámica de la acción en 
torno a las puertas de Roma, la Ciudad por antonomasia: Coriolano las 
atraviesa primero como héroe, luego las cruza como desterrado y final- 
mente las sitia como vengador. (Nada que ver, dicho sea de paso, con la 
peculiar y ahistórica versión que de la figura de Coriolano ofrece Cal- 
derón, varias décadas más tarde, en Las armas de la hermosura, donde el 
dramaturgo español convierte la tragedia en una curiosa comedia moral 
de aliento casi “feminista”, donde Coriolano no muere al final de la obra, 
y cuyo tema principal es la venganza y el perdón, así como el honor y 
los derechos y la influencia benéfica de las mujeres). 

Shakespeare, en cambio, se mantiene fiel al relato de Plutarco en sus 
Vidas paralelas. La obra presenta, en efecto, un conflicto público, como 
en las mejores tragedias griegas y, también como en éstas, presenta un 
héroe arrebatado por la hybris, cuyo destino está unido inextricablemente 
alla res publica. Pero hay una diferencia fundamental: Shakespeare sustitu- 
ye la noble idea integradora de la polis por el mezquino concepto desin- 
tegrador de la política. Ésa es la gran innovación de su propuesta. Es el 
paso de la grandeza griega al pragmatismo romano. Ya no son los hé- 
roes, sino los políticos, los que gobiernan. Lo que el conflicto pierde en 
magnitud lo gana sin duda en modernidad. Toda la tragedia es un 
análisis lucidísimo de ese cáncer inevitable sobre el que se asienta el 
Estado moderno. Pocas grandes obras en la historia de la literatura —tal 
vez El hombre sin atributos, no recuerdo ninguna otra— pueden igualarse 
a Coriolano en la sarcástica descripción de la política que tiene lugar en 
esos soberbios Segundo y Tercer Actos de la tragedia. Ahí se describe 
con lucidez asombrosa el puro meollo de la legitimidad democrática: 
los inevitables comicios electorales. Ahí están los votos suculentos de la 
plebe, ahí están los tribunos que la representan, ahí están los patricios 
que intentan nadar y guardar la ropa... y ahí está el héroe —Coriolano— 
que tiene la opción de ser elegido. Para ello deberá, sin embargo, y antes 
que nada, someterse a la servidumbre perentoria de los candidatos: es 
decir, cambiar de imagen; o como él lo dice con crudas palabras: dejar que 
entre en su naturaleza “un alma de prostituta”. Pero, como él advierte 
con una acerada, al par que genial, inversión dialéctica, no es sólo él 
quien ha de aparecer limpio ante el pueblo, son ellos, los votantes, 
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quienes también tienen que estarlo, para que sus votos tengan valor y 
envergadura. Así, cuando Menenio le recomienda que cuide las formas 
en su comparecencia ante el populacho, Coriolano le dice por toda res- 
puesta: “Recomiéndales tú que se laven la cara y que se limpien los 
dientes”. Acuciado por su madre y sus amigos, y forzando su orgullo 
natural, Coriolano, no obstante, lo intenta (“Seré el embaucador de su 
cariño, les arrebataré los corazones y volveré a casa estimado por todos 
los comerciantes de Roma”), pero el caso es que no puede. No es sólo el 
orgullo, es también el pudor, es la tremenda obscenidad que para él 
supone la dinámica de esos comicios. Por eso rechaza dirigirse al pueblo, 
porque eso sería —son sus palabras— “mostrarme desnudo y rogarle 
en nombre de mis heridas que me dé sus sufragios”. Es el mismo pudor 
que le enrojece al verse adular en el senado con frases y títulos y regalos 
que él no concibe como premios sino como el mero salario de su trabajo. 
Pero el orgullo de esa modestia nadie lo entiende. 

Cabe, sin duda, preguntarse: ¿Cuál es la postura de Shakespeare an- 
te todo esto? En mi opinión —y como casi siempre— se mantiene ecuá- 
nime, imparcial. Shakespeare describe, no moraliza. Describe al pueblo 
famélico, menesteroso, ajeno a todos los privilegios; pero también — 
como es costumbre en el dramaturgo inglés: no hay más que recordar 
su Julio César— lo representa voluble, desinformado e insustancial hasta 
el ridículo. Describe a sus representantes, los tribunos de la plebe — 
Sicinio y Bruto en la tragedia— que son los auténticos políticos, necesarios 
sin duda para la república, pero aduladores, mezquinos, e infinitamente 
demagogos. Describe en Menenio a los patricios educados, cuya toleran- 
cia es el modo más hábil de mantener sus privilegios, dispuestos siempre, 
si hace falta, a dar un abrazo al plebeyo, pero jamás a estrecharle la ma- 
no. Describe al círculo familiar de Coriolano, a su enérgica madre Vo- 
lumnia, que representa las instancias secretas y psicológicas de la acción 
política, esos agentes en la sombra que erigen o arruinan líderes y Esta- 
dos. Y describe, por supuesto, a Coriolano, el héroe que ha de lidiar con 
esas fuerzas concurrentes o antagónicas. También aquí Shakespeare se 
nos muestra equilibrado. Coriolano peca de soberbia, de elitismo; su 
desprecio al pupulacho no tiene límites. Pero tampoco los tiene su va- 
lentía, su honradez, su coherencia: esas virtudes, precisamente, cuyo re- 
verso encarna en su opinión el vulgo cobarde, manipulable y deshonesto 
que no hace nada útil por la república. El error del héroe es seguramente 
elevar su despecho a la generalización de un entinema, de un truncado 
silogismo: “Quien merece la grandeza, merece vuestro odio”, manifiesta 
en un momento de la obra. Él es grande, y por consiguiente ha de ser 
odiado por la plebe. Coriolano se anticipa a esa previsible animadversión 
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del pueblo, ignorando que el vulgo puede y debe ser educado en la ad- 
miración de la virtus que él representa. Pero él equipara la actitud pedagó- 
gica con la demagógica, esa que encarnan ciertamente los tribunos de la 
plebe, equívocas “lenguas de la boca común” como los denomina en 
cierta ocasión. Ésos son los auténticos falsarios, los que encarnan por 
añadidura la entraña misma de esa democracia representativa que él 
abomina. En sus feroces invectivas a esta clase política Coriolano denun- 
cia la permanente contradicción en la que viven: “Si sois gentes instruidas 
—les dice— no actuéis como necios plebeyos; sino lo sois, ofrecedles un 
asiento a vuestro lado”. Pero esta gente ha alcanzado un status privile- 
giado que no quiere perder ni compartir, y así transmite cuando le con- 
viene las aspiraciones del populacho y cuando le interesa las promueve 
y las manipula. Ésa es a veces la deleznable actividad de los políticos, en 
todos los lugares y en todos los tiempos. Y ¿quién mira entretanto por la 
grandeza de la República? Ésa es la pregunta que le angustia a Coriolano; 
una pregunta acaso mal formulada, porque es el bien y no la grandeza 
lo que conviene al pueblo necesitado. Pero, con todos sus errores, la ac- 
titud de Coriolano pone en evidencia la entera actividad política e 
institucional. Porque él es antidemagogo en la misma medida que es 
antidemocrático. Y ¿qué es peor, en definitiva: declararse enemigo del 
pueblo o proclamarse su amigo y engañarlo? Ése es el auténtico nudo 
gordiano de toda política representativa. Y no hay Alejandro Magno 
que sea capaz de desentrañarlo. Como tampoco es posible escamotear 
esa verdad de doble filo que encierra el dictamen de Coriolano: “mis 
razones (...) valen más que sus votos”; un aserto discutible y peligroso, 
pero que apunta su flecha al talón de Aquiles de toda democracia, 
fundada en la cantidad y no en la calidad de las voluntades. 

El desenlace, en fin, de la tragedia no es —creo— superfluo ni trivial 
y tiene una cierta aureola trágica de buena estopa, que no olvida los 
flecos de la ironía: la destrucción de Coriolano no es consecuencia de su 
hybris, sino del pacto, precisamente, que su madre le lleva a establecer 
con el sentimiento y la sensatez que parecen oportunos. Pero lo esencial 
de la tragedia ya estaba dado. Incluso el hecho, en sí ya trágico (y levemen- 
te hamletiano) de que el héroe ha equivocado su destino al querer 
realizarlo en la sociedad civil en vez de ceñirse al ámbito militar al que 
estaba destinado. Incluso el desajuste, tan shakespeariano (y que en 
cierto modo nos recuerda la Cordelia de El rey Lear) entre los ásperos 
hechos concluyentes y las impensables dulces palabras que se produce 
en Coriolano. Todo eso ya estaba presente con anterioridad al desenlace. 
Y, sobre todo, la rúbrica peculiar del genio de Shakespeare: ese apelar a 
la fibra escondida, al infierno privado e inconfesable de cada uno de 
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nosotros: todos hemos sentido el orgullo elitista de Coriolano, como he- 
mos sufrido el abandono y la misantropía de Timón o la corrosión inter- 
na de Macbeth; todos nos sentimos traicionados como César, destronados 
como Lear, confusos como Hamlet, desconfiados e inseguros como Ote- 
lo, escindidos como Marco Antonio entre el deber y la pasión. Ése es al 
cabo el arduo atractivo de las creaciones de Shakespeare, notre semblable, 
notre frere. Porque el gran arte de Shakespeare no es enseñanza ni cami- 
no, sino el el regalo a menudo ingrato del reconocimiento. El espejo que 
estrelló contra el suelo Ricardo II. 


5.—La tempestad o el mutis por el foro. 


Pero aún le quedaba al genio de Shakespeare, antes de hacer su conocido 
mutis por el foro, una entrega literaria decisiva. Mi lectura de La tempestad 
—una obra sin fuente literaria conocida y la última escrita íntegramente 
por el dramaturgo isabelino— también se basa en la consideración uná- 
nime de que es un testamento estético de su creador. Próspero, su alter 
ego en esta obra, es de hecho el mágico director escénico de los aconteci- 
mientos que se suceden en la comedia, y las palabras con las que abre el 
último Acto no parecen abrigar dudas sobre la identidad del personaje 
histórico que las formula: “Ya va llegando mi obra a su fin. Mis sortilegios 
no pierden su vigor, obedecen mis espíritus y el tiempo avanza honrosa- 
mente con su carro”. Shakespeare, en efecto, se retira de la escena y de 
la creación literaria al filo de la crisis o la quiebra de su madurez vital, 
pero con todo su poder de seducción intacto, tal como él —o cualquiera— 
hubiera podido desearlo. Según afirma —por boca de Próspero— poco 
después “romperé mi vara para sepultarla bien hondo en la tierra Lal 
a mucha más profundidad de la que pueda alcanzar sonda alguna, 
sumergiré mi libro”. Bien. La intención y la estrategia están decididas, 
pero lo que nos toca desvelar es lo que este broche de su trayectoria 
tiene de epítome y colofón, de reflexión y ajuste de cuentas sobre el 
universo mental y literario de su autor. Y es precisamente desde esta 
perspectiva desde la que La Tempestad me parece un acierto admirable: 
un lucidísimo ejercicio de introspeción, un balance honesto y ajustado 
de sus claves creadoras y una soberbia y expresiva simbolización de su 
propio genio. Shakespeare hace las paces consigo mismo sin desdecirse 
un ápice, se nos ofrece y escamotea como siempre, sublima pero no trai- 
ciona, transige con el mundo, pero sin ocultar las fuerzas oscuras y po- 
derosas que pueblan siempre su teatro. 

Acogiéndose al cielo literario de las tradiciones formales del cuento de 
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hadas, de la comedia de magia o de la commedia dell'arte, La Tempestad 
sigue revelando esos infiernos sadomasoquistas del alma humana, ese 
Espíritu de la disolución que al parecer nos nutre y configura y que ya 
en Shakespeare prefigura la degradación y el absurdo beckettianos. La 
situación inicial de la obra es, en efecto, muy de su autor. Un rey despo- 
seído por la traición de su hermano, una venganza y una sedición en 
ciernes, una isla de maléfico pasado donde todavía coletea un alma in- 
forme y un cuerpo deforme que lo atestigua. Y flotando en el ambiente, 
el asesinato, la borrachera, la rapiña, la violación. Todo queda, efectiva- 
mente, contenido y, en última instancia, sublimado, pero no por la vía 
de un angelismo impropio de Shakespeare. La salvación es, desde lue- 
go, más estética y literaria —y, en último caso, tal vez más humana y 
personal— que moral o religiosa. Shakespeare no podía traicionarse a sí 
mismo. Y no sólo no lo hace en La tempestad, sino que además descubre 
en esta obra, por la vía de una expresiva simbolización, los secretos im- 
pulsos que gobiernan su alma y han gobernado asimismo su arte. 
Veámoslo rápidamente. 

Próspero tiene a su servicio dos espíritus antagónicos —Ariel y Calibán— 
que expresan, no la oposición del bien frente al mal, sino más shakes- 
pearianamente la de lo sutil y delicado, frente a lo grosero y primitivo. 
Con ambas fuerzas ha operado el genio inglés a lo largo de su trayectoria 
literaria. Ambas le han servido como le sirven a Próspero. Pero las co- 
sas, como siempre en Shakespeare, no son simples ni maniqueas. Ariel 
no es un puro espíritu celestial. Es verdad que acabó rechazando servir 
a Sycorax, la diabólica hechicera que dominaba la isla antes de la 
llegada de Próspero, y por eso sufrió su castigo. Pero su resistencia tuvo 
más que ver con su fragilidad natural que con su bondad efectiva. De 
hecho, Ariel no sirve al Bien, en sentido absoluto, sino a Próspero, que le 
ordena desencadenar a veces catástrofes y terrores que él ejecuta con 
diligencia. Calibán, por otra parte, representa la degradación física y 
moral en su más alto grado: es un ser monstruoso, vengativo, lúbrico, 
criminal. Pero, al fin y al cabo, es un ser injustamente destronado, como 
el mismo Próspero que lo esclavizó, y que lo denigra constantemente. 
Calibán tiene aún sueños de grandeza y reposición y, como él confiesa 
en algún momento, “cuando despierto, lloro por soñar todavía”. En su 
primera aparición de la obra, Próspero deja de hablar con su particular 
espíritu benéfico al que califica de “dulce aparición” y “astuto Ariel” 
para encararse con Calibán, al que denomina “esclavo ponzoñoso” y 
“engendro del diablo”. El monstruo se queja en un dolido parlamento 
que nos llega al corazón: “Esta isla es mía; la heredé de mi madre 
Sycorax, y tú quieres robármela. A poco de llegar aquí me acariciabas, 
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me hacías halagos, me dabas de beber agua de jugosas bayas; me ense- 
haste el nombre de la luz mayor y el de la menor, que adornan el día y la 
noche. Entonces yo te amaba y fui yo quien te enseñó toda la isla: los 
frescos manantiales, los pozos salobres, todo lo fértil, y los parajes 
estériles, ¡Maldito sea yo por hacerlo! (...) Aquí me has reducido en esta 
dura roca, mientras me despojas del resto de la isla”. Próspero le recuer- 
da, después de los insultos consabidos, que él quiso violar a su amada 
hija, y añade que, sin embargo, “te traté, inmundo como eres, con solici- 
tud”, “puse todo mi empeño en enseñarte a hablar”, “cuando tú, salvaje, 
ignorabas tu propia significación; cuando sólo dabas gritos como una 
alimaña, yo te proporcioné palabras...”. Calibán entonces lo maldice 
“por enseñarme tu lenguaje”. Tras este primer contacto con Calibán, 
nos es difícil precisar si es un engendro maléfico o el primitivo salvaje 
corrompido por la civilización despótica y paternalista que Próspero 
aquí representa. En efecto, ¿qué necesidad tenía Calibán de conocer su 
“propia significación” si esa significación en la cultura y la lengua que 
se le enseña no tiene otra traducción que la de monstruo”? Pero lo cierto 
es que Próspero lo utiliza para las tareas más viles —como emplea a 
Ariel en sus sutilezas mágicas— y en los últimos instantes de la obra 
afirma, frente a todos los presentes, que “este objeto de las tinieblas lo 
reconozco como propio”. ¿Cómo no iba a ser así cuando lo elemental, lo 
primitivo, lo bárbaro que representa Calibán es el caldo de cultivo de 
buena parte de la obra shakespeariana? Ariel y Calibán, en definitiva, 
encarnan las dos fuerzas esenciales de su dramaturgia, pero es inexacto 
—y ésa es la singularidad y el hechizo de Shakespeare— que simbolicen 
el bien y el mal, ni siquiera lo que entendemos por el espíritu y la ma- 
teria, porque el espíritu es aquí débil y servilizado y la materia abriga 
sueños y no carece de corazón. Es más bien la oposición entre lo delica- 
do y lo grosero, lo sutil y lo elemental, lo que configuran estos dos per- 
sonajes de La Tempestad, ese binomio que coexiste en tantos personajes 
shakespearianos, que pueden ser sutiles sin dejar de ser pérfidos (como 
Yago) o procaces siendo delicados (como Hamlet) o asesinos que aman 
tiernamente a sus esposas (como Othello, como Macbeth, como Claudio) 
o elementales y peligrosos, pero heroicos y honestos (como Coriolano). 
Si, a mi juicio, este es el balance simbólico que Shakespeare hace de su 
genio creativo en La tempestad, también en el designio y resolución de 
la obra quiere transmitirnos un último mensaje. Renunciando a las ac- 
titudes resabiadas y vengativas de otros desposeídos de su obra anterior 
como el rey Lear o Timón de Atenas, el perdón de Próspero a sus ofen- 
sores —sellado por el amor y el matrimonio entre su hija Miranda y 
Fernando—, significa sin duda la voluntad shakespeariana de irse con 
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paz de las letras y del mundo. En el último Acto Próspero declara que 
su corazón sabrá templar su cólera y que, a la vista del derrumbamiento 
de sus enemigos, ha llegado al fin de su propósito “y no lo excederá ni 
un mal gesto” (not a frown further). Así es, en efecto. Pero el desenlace no 
equivale a una salvación para los justos y una condenación para los 
injustos, sino más bien, como dice en el epílogo, a una plegaria volun- 
tariosa que seduce a toda piedad y que libera de toda falta (that it assaults 
mercy itself and frees all faults). No es desde luego un ajuste de cuentas 
con el mundo —eso, en definitiva, lo había ya a lo largo y ancho de toda 
su obra—; es la indulgencia superior del que se retira del mismo tras 
deponer su “negra magia”. Pero su perverso hermano Antonio y el no 
menos pérfido Sebastián, hermano a su vez del rey de Nápoles, seguirán 
maquinando maldades, mancillando la justicia y mofándose de la pureza, 
como han hecho con Gonzalo, el personaje más bondadoso y admirable 
de la obra. Ese noble napolitano que permite a Próspero y a su hija que 
la muerte a que van destinados se convierta sólo en un exilio, es objeto 
ciertamente de todas sus burlas cuando delicadamente trata de consolar 
a Alonso, su rey, cuando mira con ojos asombrados e inocentes las ma- 
ravillas de la Isla o cuando enuncia el puro anhelo de una República 
perfecta. Toda la Escena I del Acto Segundo es una continua y gratuita 
vejación de la grosería, la difamación y la ignorancia de los infames 
(Antonio ignora, por ejemplo, que Túnez fue la histórica Cartago) 
contra la discreción, la benevolencia y la cultura del noble Gonzalo. Es 
verdad que su virtud y su inocencia no sufre en esta obra el lamentable 
fin que Shakespeare reserva habitualmente a otros inocentes virtuosos 
de sus tragedias. Pero no es menos cierto que los perversos menosca- 
badores continúan y continuarán su inicua labor. La última intervención 
de Antonio es un insulto y la de Sebastián una maldiciente acusación. 
Shakespeare, en efecto, se despide con la indulgencia magnánima del 
triunfante y vengado Próspero, pero el mundo sigue siendo el mundo y 
sigue siendo cruda y sombría la opinión que le merece. La tempestad ha 
sido un sueño, un ensalmo del arte y la imaginación, pero la pesadilla 
sigue existiendo, y también el impune y consabido intercambio de hu- 
millaciones. El noble Gonzalo será vejado nuevamente y el monstruoso 
Calibán —ese deforme ángel caído— servirá, humillado, a cualquier 
amo pergeñando maldades, mascullando improperios. Y jamás eluci- 
daremos si es una víctima o un verdugo. Tan sólo el espíritu de Ariel 
será reintegrado panteísticamente a los elementos. Pero Ariel es un es- 
píritu con minúscula, un lacayo también. Asombra, en efecto, para la 
época, no ya la coherencia agnóstica de un Shakespeare que sustituye el 
orden providente por un artístico juego de magia, sino, sobre todo, el 


Shakespeare o el espíritu de la disolución 37 


profundo abismo en que parece sumir a la condición humana, auxiliada 
sólo, circunstancialmente, por ese geniecillo que se volatiliza, cuya vo- 
cación es la libertad de los elementos y que se resiste de todas todas a 
encarnarse en el hombre. 

Después de La Tempestad, escrita en 1611, Shakespeare vende su teatro y 
se retira a su natal Stratford, para llevar una vida cómoda y holgada, y 
llena, al parecer, de sentido común, los cinco años que le quedaban has- 
ta su muerte. Una decisión aparentemente tan normal nos produce, no 
obstante, la misma extrañeza que el discreto retiro de casi cuatro décadas 
que su hispánica alma gemela, Fernando de Rojas, decide emprender 
en Talavera después de haber escrito su incendiaria Celestina. Lo extraor- 
dinario es, para empezar, que ni uno ni otro parecieran luchar por su 
posteridad literaria, como si la conciencia de sus facultades creadoras 
fuera tan luminosa que pudieran permitirse ese descuido. Por otro lado, 
nos asombra la convencionalidad, casi diríamos burguesa, a la que se 
acomodaron de buen grado unos autores tan provocadores y unos espí- 
ritus tan grandes. En el caso de Shakespeare en particular, llama la aten- 
ción su apagada biografía, su aparente falta de personalidad humana 
definida y poderosa, que tanto contrasta con la de otros escritores de la 
época. Casi nos vemos obligados a darle a Borges la razón cuando nos 
dice: “Nadie hubo en él; detrás de su rostro (...) no había más que un 
poco de frío, un sueño no soñado por alguien”*. Shakespeare, es cierto, 
parecía llenar sucesiva y generosamente esa nada acogedora, ese puro 
sueño en el que él mismo desaparece, con todos los personajes y las 
pesadillas de sus inmortales creaciones. En este sentido puede decirse 
que es algo así como el vacío taoísta que se pliega a los flujos y las 
energías, que es capaz de henchirse con todas las fuerzas de la naturaleza. 
Nada más exacto que la definición que sobre él nos dio su dramaturgo 
rival, Ben Jonson: Shakespeare era una “open and free nature”. Ninguna 
naturaleza se ha mostrado, en efecto, tan libre y abierta como la suya. Y, 
con todo, la tradición cristiana y humanística nos lleva a pensar que 
tuvo que haber un alma detrás de ella, un espíritu personal que alentara 
esas pasiones, que dinamizara esas fuerzas, que diera forma a esos ca- 
racteres que pueblan su teatro. Y ese espíritu individual —al que hay 
también que atribuir el arte dramático, la peculiar retórica, el increíble 
poderío verbal— francamente se nos escapa. Sólo sabemos que, genérica- 
mente, representa y representará para siempre la versión literaria más 
memorable del puro espíritu de la disolución. 
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1 Para la versión castellana de las citas, que tratan de ajustarse lo máximo posi- 
ble a la letra y el espíritu shakespearianos, he contrastado diversas traduc- 
ciones. Me han sido muy útiles las realizadas por el Instituto Shakespeare 
de Valencia. 

2 “Anthony and Cleopatra”, en Shakespeare. The tragedies. A Collection of Critical 
Essays, Edited by Alfred Harbage, Prentice-Hall, Inc., Englewood Clifts, N. 
J., 1964. 

3 En su ensayo de 1919 “Hamlet”. Incluido en Selected Essays, Faber and Faber, 
London, 1976 

4 Shakespearian Tragedy, Lecture VI, Macmillan, London, 1904. 

5El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, págs. 83-84. 

6 Ver la Parte 1 de su ensayo de 1965, Shakespeare our Contemporary, Routledge, 
London, 1994. 

7 En Interpretaciones de poesía y religión, Cátedra, Madrid, 1993, págs. 136-147. 

8 En El oasis de los clásicos, Biblioteca Nueva, Madrid, 1952, pág. 245. (El comentario 
a que hago referencia proviene de un artículo de Azorín escrito para la 
prensa en 1914). 

9 “Everything and Nothing”, en El hacedor, Alianza, Madrid, 1972. René Girard 
(Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995, pág. 438) 
dice que Borges con sus comentarios da a entender que “Shakespeare pagó 
con su alma la adquisición de su genio”. 

10 Timber of discoveries, en la edición de las Obras de Jonson llevada a cabo por 
lan Donaldson, Oxford University Press, 1985, pág. 539. 
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